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Noi c6 sach

CHIEU NIEM VAN CHUONG. Vi Hoang
Chuwong Lich St Tho. Tac gia Vién Linh. Nha
Xuét Ban Khéi Hanh 4n hanh nam 2000. Trang
56-57. Trich:

Vi Hoang Chuwong tw luc khai bat dén khi gac
bat, 1a hién 16ng duy nhat clia Tho M&i, vuot tat
ca nhirng tai nang ctia Tho M&i, ca Bac 1an Nam, viowscwors
khai trién thém cac kich thuwdc khac, tré thanh thi ==
ba clia thé ky XX ctia Viét Nam. Nhirng gi Hoai
Thanh Hoai Chan viét vé Huy Can, Xuan Diéu,
Lwu Trong Lw trong THI NHAN VIET NAM, xuét
ban nam 1941, xét ra khdng can viét thém nira.
Nhirng ngu&i dé da 1én t&i dinh tw tredc d6. Tw
dé vé sau, ho khéng hay hon, néu khéng néi la nguoc lai.

Vi Hoang Chuwong khong nhw vay. Ong ciing da 1én téi dinh, nhw may nguoi kia, véi THO
SAY, nhw Hoai Thanh viét trong ciing mét cubn sach. T dinh 4y, ngay tlr Ha Noi nam 1954,
ong xuét ban Rirng Phong |a mét dinh khac. Thé rdi “con chim bang cat canh bay vé& Nam
Minh”, Vi Hoang Chuong lén cao bang mét dinh khac: NHI THAP BAT TU. Tho éng trong hai
thap nién ‘60, ‘70 tr& thanh ngoc trac kim khdi vé phwong dién nghé thuat. Ong bé xa nhirng
ngudi déng thdi & phwong Bac, dang cuc mich di vao chi nghia hién thuc, lai 1a hién thuc to
hong, hién thwc phé phan. Vi Hoang chuong di vao ngdn ngiv. Bi vao Thién. Vi Hoang
Chuong ca ngoi khoa hoc, bay vao khéng gian vi lai...

Trén day la mot trong nhirng 10i viét vé Thi sT VO HOANG CHUONG cua tac gia Vién Linh
trong quyén CHIEU NIEM VAN CHU’O’NG,~200 trang, bia den, giay yéng, trinh bay dep. Cam
quyén sach t6i nghi chac la khéng c6 mét I6i chinh ta nao trong quyén bién khao van hoc nay.

Trwéde 1975, nhirng trang sach bao Sai Gon dwgc anh em thg sép chi?, van hué 1a an cbng,
sap chir bang tay, qua nhiéu lan stra nhwng khi in ra thwéng van cé ca déng 16i viét sai. Nhirng
ky gid xwa thuwdng db 16i chir viét sai cho anh em sép chir va goi do la “phét ti-pd”. Bay gi¢r da
s tac gia viét bang computer, néu ban van cé chi viét sai, do la 16i tac gid, khdng con db cho
ai dwoc.

Liéu lac bi tién sir.. Chi li tiéu thir than.. Bém Rirng Phong yén tinh, an ninh cham phan cham,
phong am, dén vang, doc sach roi t6i ti man tim nhirng I0i chinh ta trong quyén sach ma téi nghi
la khéng c6 mot 16i. T6i ngac nhién khi tim thay nhirng 10i nay:

Chiéu Niém Van Chwong trang 105, bai Ty Hau Cudng Ngam:

Nhé thwd xwa chua c6 ta hé dwdng di thénh thang
Kip t&i khi c6 ta hé chéng gai méng ménh

Cubng vong ca ma thdi bén phwong hé viwdng mac
Ba mwoi ndm trén vai hé

Léu nat hé tro vo ngd mua 1am 16i

Trang lanh dén m& hdn dém hé le 16


javascript:openImage('imgupload/im12040204901.jpg',387,480);

Vi Hoang Chuong Tuy Hau Cudng Ngam, trong quyén THO MO 1932-1945, Nha Xuét Ban
Ho6i Nha Van an hanh & Ha N6i nam 1999:

Nh¢& thwd xwa chwa co ta hé dweng di thénh thénh
Kip t&i khi c6 ta hé chéng gai méng ménh

Cudng vong ca ma théi bén phwong hé vwéng méc
Ba muwoi nam trén vai hé trdng khong binh sinh
Léu nat hé tro vo ngd mwa 1am 10i

Tréng lanh, d&n m&, hén don hé le 16i ...

Sau cau tho Vi Hoang Chuong dwoc ké lai trong CHIEU NIEM VAN CHUONG c6 ba 18, ba 16i
khong phai nho nhd ma 1a to t6 bé: “dwéng di thénh thénh” viét sai 1a “dwdng di thénh thang”,
cau “ba mwoi nam trén vai hé..” thiéu “tréng khéng binh sinh”. Nang va kho hiéu nhét 1a cau
“Tréng lanh, d&n m&, hdn don hé le 16i..” Chiéu Niém Van Chwong — CNVC — dé la “Trang
lanh d&n m& hdn don hé le 16i“. T&r “dén mo” sang “dén mé” cach nhau quéa xa. Sao lai c6 thé
sai dén nhw thé trong mét quyén sach goi la “bién khao van hoc?”

Tuy Hau Cudng Ngam, doan dwdi, CNVC viét:
May hong tim phuong tay hé ta huy thoi thop
Thoi hét mua twoi

Hét thoi cho doi

Tay Hau Cudng Ngam, THO MO, Nha XB Héi Nha Van:
May hong tim phwong tay hé ta huy thoi thop
Boi sap tan chang he bac lu dau hao

Ngo hep giwdng tre giac mo' hé choi voi

Thoi hét mua twoi

Hét théi cho doi ...

CNVC Trang 117:

H6n nhoe cap ma hoa bén clra
Ghi hang dbéi tay nguyét trvédc givdng

Khéi can néu sach vé, day la 16i tac gia khong doc lai cdn than ban van trwde khi in, em nhé 1&n
ba cling biét cau ay la:

Ghi hang déi tay nguyét trudc giwong
CNVC Trang 148:

Nam moé Birc Phat Di Ba

Séng Hang kia béi dau ma cat bay?

Cting chi la 16i tac gia khong xem lai c&n than. Séng Hang nhang ra séng Hang! Birc Phat Di Da
c6 doc chac ciling biét do la 16i & ngwdi viet sach, khdng dén néi ngo ngan khong biét séng
Hang & dau. May ma khéng 16n ra séng Hang.

CNVC Trang 161:



Man phi thuyén chay Ién rirng ruc
Ta gd ma ca : thién nhat phuong

CNVC Trang 171:

Tich nhan di thtra hoang hac khir

Thr dia khéng du Hoang Hac Lau..

“Thién nhat phwong” khac voi “Thién nhét phwong*, “khong du” khac voi “khong du”. Mot lan
nira phai n6i em nho I€n ba cling biet phai la “thién nhat phwong” va “khong du”. Sao dzay?
Ong Vién Linh? Ong van noi tiéng la lam sach ky lam ma?

L&i chinh ta, du 14 16i nhd, cling khéng nén c6 trén nhirng trang sach bao Viét tAm thwong,
huéng chi CNVC lai 1a sach bién khao van hoc, loai sach can dwoc viét k§ nhat, dung nhét,
khong c6 16i nhat. Trén day la mét s6 nhivng 16i so xuat vé chiy tdi thay trong CNVC, nay sang
phan nhan xét va y kién cla tdi vé mot sd nhirng sy kién trong CNVC.

Chiéu Niém Van Chwong. Sach da dan. Trang 49:

..Truwdc khi bi bat, trong L& Phat Ban 1976, d6ng ding & giang dwong Van Hanh ngdm sang
sang bai Ltra T Bi. Sang ngay 23 Thang Tw, khodng 20 tén cdng an da xam xap xéng vao
Gac But & phuong Cay Bang bét 6ng. Néu dém hém trudc 6ng khdng ngam bai tho Ay, nhirng
nguwdi cdng san hdm sau da khong phai biéu dwong vé lwc dén nhw vay.

Ta khong nén vé thém ra nhirng t6i ac d& gan cho Viét Cong, nhirng tdi ac ho lam da khéng chi
qua di ma con 1a qua nhiéu, qua thtra, ta lai cang khéng nén coi ré Viét Cong. Viét rang Thi ba
Qubc Gia Viét Nam Cong Hoa Vi Hoang Chuong bi cong an VC dén nha bét chi vi dém truwéc

Thi ba ngam bai tho Lua T Bi & gidng dwdng Van Hanh 14 1am ré toi Viét Cong déng thei lam

ré gia Thi ba. Viét nhu thé ngudi doc cé thé hiéu: Néu Thi ba VHC khéng ngam bai tho Lira T
Bi, Céng An VC Thanh Hb da khong bat 6ng di ti, Cong An VC bét nha tho vi nha tho da ngam
bai tho L&ra Tt Bi noi cong chung.

Khong phai nhu thé. Thang Ba, Thang Tw ndm 1975 Céng An Viét Cong Thanh H6 mé chién
dich 1&n bét giam mét s van nghé st Quéc Gia VNCH. Chién dich nay xdy ra cling thoi gian
bon Coéng S&n Chép Bu & Ha xudng tay bép miii, choc tiét cai goi 1a Mat Tran Giai Phéng Mién
Nam va Chinh pht Lam Thoi Mién Nam Viét Nam. Cong san Ha Néi lanh lung giét Mat Tran
GPMN trwédc ngay 30 Thang Tw 1976, khong cho nhirng anh ca chén trong Mat Tran Ta Réach
4y c6 dip ky niém ngay may anh hi hirng kéo vao Sai Gon theo chan bo doi Bac Viét Cong.
Co6ng An VC khong bét giam van nghé si Sai Gon sém hon vi trong nhirng thang méi ngo ngao
vao Sai Gon — VC khéng ngd ho vao dwoc Sai Gon dé va nhanh dén nhw thé — ho cé quéa
nhiéu viéc phai lam. Bang 12 thang sau ho méi lam cudc khing bd van nghé si Sai Gon.

Hai mwoi may ndm troi da qua tir ngay Ay, bao nhiéu nguoi da viét vé viec mot sd van nghé si
Sai Gon bj Céng An VC dén tan nha cong tay bét di trong thang Ba, thang Tw ndm 1976. Trong
hai, ba dém lién thang 4y, ndm 4y c6 t6¢i 30 van nghé si Sai Gon bi Céng An VC bat di, anh Vi
Hoang Chwong la mét trong s6 van nghé si Sai Gon bi bat 4y. Viéc bat van nghé si Sai Gon la
mot chién dich dan ap, khang bé, do bon dau xé Céng An Thanh Hé Ién ké hoach, dat phwong
an thyc hién vdi sw cho phép ctia nhivng anh dau xé Dang & Ha Noi. Anh Vi Hoang Chuong

khong bi bat chi vi “dém trwéc da ngam bai tho Lira Twr Bi” & mot noi nao d6. Lira T Bi la bai



tho' VHC 1am vé viéc tw thiéu ctia Thuong toa Thich Quang Dirc nam 1963. Khéng co gi chbng
cbng, chong cang trong bai tho ay.

Néu da biét con ngwdi ctia Thi ba, du chi biét ti ti thoi, ta cling thay du ta cé mudn béc thom Thi
ba dén may ta cling khong cé thé vé ra cai canh trdm hiung Thi B4 “sang sang ngam tho”. Thi
ba dong thoc, Thi ba hit td phé, giong Thi ba khan khan, hoi stec Thi ba rét yéu, khéng bao gio,
ké ca ba mwoi nam trwdc nam 1975, Thi ba sang sdng ngam tho ca. Trwéc ngay 30 Théng Tw
75 swrc khoe clia Thi ba d& yéu Iam, Thi ba d& néi gan nhu khong ra tiéng. Lai phai séng & gitra
long Sai Gon day co dd, ndn cbi, giép rau ca nam trdi, co khde nhw Hang Vi cling nhdo nhuw
bdn thiu, nat nhw com vira, cung khéng thé sang sang ngam tho dwoc, dirng noi gl dén nguoi
minh hac, xwong mai gié théi bay nhw Thi ba. Néu ndi Thi ba bi Cong An VC bt vi “tdi ngam
bai tho Lira Tl Bi noi ddng nguwdi” thi cling trong may dém 4y cac 6ng van nghé si Nguyén
Manh Cén, Tran Viét Son, Doan Québc Si, Mac Thu cé ngdm ngoi gi dau ma cling bi Céng An
VC dén tan nha té di tu mat mua Lé Thay! Ta yéu qui anh Vi Hoang Chuong, twéng ta khéng
nén ha gia tri anh nhw thé ch.

CHIEU NIEM VAN CHUONG. Trang 62. Trich:
Sau 1975, lac loai & Hai Ngoai, dan di tdn da phuc Vi Hoang Chuwong:

L@ chung ta lac loai d&m by dira

Bi qué hwong rudng bd, gibng noi khinh
Bé& vo tan xa gi phwong huéng niva
Thuyén oi thuyén theo gié hay Iénh dénh

(Vi Hoang Chuwong, Phuong Xa)

Tac g|a CNVC mubn néi gi trong doan nay? Phai chang 1a mudn néi dan Viét b6 nwde minh ra
séng & nwdc ngwdi cadm thay minh bi qué hucyng minh ruong bd, minh bi gibng noi minh khinh
bi? Khéng biét cé ai, hay c6 nhiéu ngudi Viét cdm thay thé khong? Toi khéng thay nhw thé. Qué
hwong t6i khéng ruéng b t6i bao gi®r ca, qué hwong t6i bi xam chiém, qué hwong téi bi day
doa, t6i khdong thé sbng duorc trong qué hwong t6i, t6i phai bd qué hwong toi tdi di, t6i di nhwng
qué huwong téi van thuwong xot toi, que hwong t6i khong vi viéc t6i bo di ma rudng bo toi, giong
noi tdi khéng bao gid khinh bi t6i ca. Gidng noi t6i yéu thwong t6i, t6i da khong phan boi giong
ndi toi. T6i nghi may cau tho Ay la tam sy cua may lang t& an choi nhirng nam 1930, khéng &n
nhau gi dén nhirng ngudi Viét vong quéc, tha hwong sau 1975.

Chiéu Niém Van Chuong. Trang 62. Trich:

O trong nwéc, nhw sau nay Mai Thao cho biét, anh em va ddng bao, ciing doc “sam ky Vi
Hoang Chuong”:

LG ching ta dau thai 1am thé ky
Mét dbdi nguwdi u uat ndi tro vo.

Ciing chi la tam trang cGa may ong van nghé st an choi nhirng nam thanh binh v6 sy 1930-
1940. Nhwng bé qua chuyén may 6ng kéu réu may ong dau thai lam thé ky — may 6ng loai nay
du c6 muén kiép dau thai cling khéng l1an nao dau thai dang thé ky — téi chi ndi dén chuyén
sbng & Sai Gon hai mwoi mua l& rung ké tir ngay 30 Thang Tw 75 khong bao gid t6i cdm thay
t6i tro' vo' ca, tdi u uat thi cé nhwng toi tro vo' thi khong. T6i u uét vi toi thwong than t6i, thwong
vo' con t6i, thwong déng bao t6i sdng khd cuc dwdi ach cdng san, thwong nhirng nguwdi da chét



v ich, thwong dat nwoc t6i rach nat, nhung t6i khong ¢ don. T6i c6 ca hai muoi triéu dong
bao t6i cling cé tdm trang nhw t6i, cling dau kho, cling u uat nhw téi. Chung t6i khdng phai la doi
ngwdi ma la hai mwoi triéu nguwoi.

CNVC, Trang 197. Trich:
1975. Doi tir dwérng Phan Dinh Phung vé Khanh Héi, & chung véi ba Dinh Hung.

Nhw vay la CNVC ghi: Sau khi Bac Viét Cong vao Sai Gon, 6ng ba Vi Hoang Chwng ra khéi
can nha éng ba van & & duwdng Phan Dinh Phung, vé séng chung nha véi ba Quéa phu Dinh
Hung & Khanh Hoi. Nhwng ma ca nwéc biét rang nam 1972 6ng ba Vi Hoang Chwong da
khéng con & can nha dwéng Phan Dinh Phing nira; nam 1972 éng ba dwoc ba Mong Tuyét —
nghe néi ba Méng Tuyét la vo khdng chinh thirc clia 6ng Thi siDéng H6 — long trong moi vé &
trong vi-la clia ba Méng Tuyét & khu Lang Cha Ca. Vi-la nay nguyén cia 6ng Déng Ho, 6ng mét
, ba Mong Tuyét thira hwéng. Ba Mong Tuyét danh nguyén tang lau trong vi-la dé 6ng ba VHC
¢. Sau ngéy 30 Thang Tw 75, qudc gia VNCH sup db, Thi ba Vi Hoang Chuong bi coi nhu mét
t6i nhan clia ché d6 cong san, ba Mong Tuyét tré' mat, dwi ong ba Thi ba ra khéi vi-la khong
chat né nang, x6t thwong. Ba Mong Tuyét muén dwoc vinh hanh tiép dai tai gia nhivng nguoi
Ha No6i nhw Huy Can, Che Lan Vién, Lwu Trong Lw, Xuén Diéu.., ba s¢ nhirng nhan vat ay sé
khong chiu dén nha ba néu ho biét nha ba c6 Thi ba VNCH Vi Hoéng Chuwong. Trong mét
s&ém, mot chiéu éng ba Vi Hoang Chwong phai dat nhau ra khai vi-la. Gan nhw khéng van
nghé si Sai Gon nao quen biét Thi ba Vi Hoang Chwong, du quen so, séng & Sai Gon nhirng
nam sau ngay 30 Thang Tw 75 lai khdng biét chuyén 6ng ba Vi Hoang Chwong bi ba Méng
Tuyét dudi ra khoi nha. Chuyén ba Méng Tuyét dudi nha 6ng ba Vi Hoang Chwong dwoc
Hoang Huong Trang ké lai rd va ki trong mét bai viét dwoc déng trén nhiéu t& bao Viét hai
ngoai. R4t nhiéu ngudi Viét & hai ngoai biét chuyén Ay.

CNVC dang mét bai clia Vi Hoang Chuwong viét nam 1959, bai “Sao Lai Thé Buoc”. Thi ba viét
bai nay khi QUJQ’C tin 6ng Phan Khoi bi Cong San Ha No6i dan ap, khing bd, ma ly trong vu Nhan
Van Giai Pham.

Trich: SAO LAl THE BUQC

Nhan dip nha van 1a0 thanh Phan Khéi bi Cong san dan ap. Va dé gép phan vao cho ly twéng
Tw Do. V.H.C.

Céch day 20 ndm, ngay khi buwéc vao lang van dé nhan lay cai nghiép di ctia nhirng ngwdi cam
but, tdi d& nghe dai danh dng Tu Phan Khéi, nhw sdm ray vang tai. Nhwng phai dén nam Binh
Tuét (1946) t6i m&i co dip cung tién sinh hanh ngé.

Mua thu ndm 1946, chién tranh Viét Phap chwa xay ra trén toan qudc — theo nhw doan viét
trén day cia VHC — 6ng Phan Khoi da ¢ Ha Noi. VHC dang & Nam Binh 1én Ha Noi choi,
Nguyén Tuén dwa VHC den gap Phan Khoi. Phan Khéi theo VHC vé Nam Dinh.

Trich Sao Lai Thé Buoc:
Mot gia, mét tré, thang dwong vée bén Vi, non Cbi... Trong can gac xép & b song, dai nhuw cai
ong, toi nhw “hd xuén thu”, téi da tieép chuyén Phan tién sinh hai ngay tron v&i hai dém trang

toan chuyén van chwong ca, ma quai thay, dit khdng ra nira thoi! (...)

..Subt hai ngay dém, trong cai dai dang dac va cai ti mo mo clia “Gac Ong” phé Bo séng,
Phan Khoi da cao dam hung bién, hirng khéi thao thao, giong sac bén nhw chém dinh, chat sat.



Ong cam thu bao Iwc, 6ng phan khang dc tai, 6ng 1én an moi hinh thirc gia hiéu. Ong cb thira
phong do cot cach cua mot nho si ngang tang bat khuat, cong thém vao cai kién thtre sau rong
clia mét tay lich Iam giang ho. (...)

Sau d6 it lau, khéi Itra buing 1én tlr Hai Phong, ttr Ha Noi... va lan tran khap cac thi tran trung
chau. T6i vang lénh huyén dwdng tam rdi vé mién duyén hai. Ngay dai dang dang, hét xuan roi
lai thu... Long nhé& bé ban lang van nhw thiéu, nhw dbt. Bdng mét hém, toi nhan dwoc tr Thai
Nguyén gtvi v& khong phai mot 14 thdm buéng theo giong nwéc biée, nhwng mot 1a thw trao theo
kiéu chim xanh... Nghia la do cac tram théng tin lién lac cGa “Mat Tran” chuyén di, qua tay hang
tram cha nhi déng trén sudt ba ngan dich 16.

Ngoai phong bi, chi cé hai dong: Vi Hoang Chwong, Nam Dinh. Va bén trong vén ven mét bai
luat thi v&i chir ky: Phan Khéi.(...)

Ngirng tim lang 6c bat giong tinh

Tai méat nhw khéng phai ciia minh
Théy dwéi anh trang muén khuc nhac
Nghe trong tiéng éch mét mau xanh
Subi tién d&m dudi bao cho chan
Khdi méng vérn mon mai chang thanh
Thir 4y tir 1au khéng cé niva

Ngu say thire tinh day budn ténh.

Bai tho' trén duoc lwu truyén kha rong. Theo t6i, tho' cling khong xuat sac gi cho lam, né dwoc
nhiéu nguwdi dé y vi nd la tho 6ng Phan Khéi. Bai tho dwoc lwu hanh ¢cé6 mét chir khac véi bai
tho anh VH Chwong néi la 6ng Phan Khéi gtvi riéng cho anh:

Bai tho theo VHC:

Th Ay tir lau khéng cé niva. ..

Bai tho ctia Phan Khéi nhiéu nguoi co:
Tha &y tw 1au khéng co nira..

“Thi” va “thd” chi khac nhau ti siu nhwng y nghia khac nhau xa. Cé ngwoi binh loan bai tho
trén noi rang cai “thu 4y’ trong tho Phan Khéi la cai thd “ndm véi dan ba”, nha tho than lau roi
6ng khéng c6 cai thu dam dan ba nira. Tai khéng nghi 6ng Phan Khéi lai than nhw thé, t6i nght
tiéng d6 phai 1a “thu“, khéng phai 1a “thé*, nhung cai “tht” clia nha tho Phan Khéi khéng phai 1a
cai thu hanh dam v&i dan ba.

Ong Phan Khéi dong théc, tire 6ng hit t& phé, lai tiec 6ng hat thude phién. Néu ban tirng doc bai
t6i viét vé 6ng Phan Khoi — Khong Tim Thay M& — ban da biét 6ng Phan Khéi dong théc qua
|&i ké ctia ba con gai 6ng. Thi ba Vi Hoang Chwong dong théc. Khi hai dé tir ctia C6 Ba gap
nhau viéc phai x4y ra la ho dwa nhau vé dién th& C6 Ba, ndm na la vé bén ban doi, trc ban
dén. Ong Phan Khéi vé Nam Dinh vé&i 6ng VH Chuong. Cai Gac Ong dai nhw cai 6ng, t6i nhw
hi nat 6ng VHC ta d6 1a tiém hat thude phién va chi co thé 1a tiém hat thube phién. Trong cai
tiém hat d6 6ng VH Chuwong va 6ng Phan Khéi da néi chuyén v&i nhau hai ngay tron véi hai
dém tréng.



Khoéng & dau hai anh dan 6ng c6 thé ndm ngdi véi nhau dwoc ca ngay, ca dém, trir & tiém hat
thudc phién. Bén ban doi, khi da da thudc, nhiéu tién éng nam phi, lo mo di may, vé gié, nhiéu
tién 6ng néi nhw sung dai lién nd, chuyén quanh ban dén khéng dai ngoach nhw chio rach ma
né ron nhw gao rang. Nguwdi ta bao trong & phién cé cao xwong khiéu nén hut vao nhiéu éng
hot nhw khiéu.

Trong bai tho ctia 6ng Tu Khoi, cai “thu” 4y khong phai la cai thu choi dan ba ma la tha di may,
Vvé gio, thu hit t6 phé, thu phi yén thu lam. Tt ngay Ién Viét Bac 6ng Tu Khoi khong con cai thu
hit t6 phé nira. Rat c6 thé bai tho ay dwgc 6ng Tu Khéi lam dé gri riéng cho Thi si Vi Hoang
Chuwong.

Thoi Phap thuéc, anh dan éng Viét co quyen hat thudc phién, co6 quyén nhay dam, cé quyén co
vo bé, & Sai Gon anh dan 6ng con co quyen danh bac. Khi dugc doc lap anh dan 6ng Viét mat
quyén co vo bé, nhay dam, hat thube phién. Néi cach khac khi dwoc doc lap, tw do, anh dan
éng Viét bi cAm khoéng dwoc c6 vo bé, khéng duoc nhéy dam, khéng dwoc danh bac, khéng
dwoc hat thube phién.

Sau nam 1956 phap luat Quéc Gia Viét Nam Coéng Hoa trirng tri rat nang toi hat thubc phién.
Huat thudc phién bi coi la trong tdi, nguwdi hat bi bat, bi tdng giam, ra tda, cé an, nam Kham Lén
Chi Hoa, cdng chire hut bi bat bi cho nghi ngang. Nam 1959 uy quyén cta chinh pht Ngé Binh
Diém 1én dén dinh cao nhét, khi Thi sT Vi Hoang Chwong — ndm ay chwa la Thi ba — viét bai
“Sao Lai Thé Puoc®, cac dé tir Phu Dung Tién N dang chiu con kiép nan ac di¥ nhat ké tiy
ngay Tién N&r dwoc rwde vao dat nwdc Viet Nam gdm hoa, ho dang bj khiing bd sat van, ta toi.
So miéng tiéng, so dw luan, 6ng VH Chuong da khéng viét dung sw thwe, 6ng da khong viét
6ng Phan Khéi than véi 6ng 1a 1au réi 6ng khdng con cai tha hit t6 phé, 6ng VH Chuong sira
th()" 6ng Phan Khai tir “thd” ra “th”. Khéng ai goi “tw do 1a “th&” ca, du la am chi, du dé hiéu
ngam.

Toi thay Thi ba Vi Hoang Chwong khong lwong thién néu qua that ong stra tho 6ng Phan Khoi.
Riéng to6i, t6i nghi rang Thi ba da stra |&i tho ay tir “thd” ra “thi”..

Téi khéng tin cham phan cham & viéc “noi co sach, mach c6 chirng..” Sach co6 nhiéu séach sai
be, sai bét, con chirng thi rat nhiéu khi toan la chirng 4o khoét.

Hoang Cam: L& diéu béng

Nhirng ngudi yéu Tho Hoang Cam déu biét nhivng bai tho tinh hay nhat ctia 6ng: La Diéu Bong,
Qua Vuwon Oi, Cay Tam Cuc, Néu Anh con tré...Nhiéu nguoi thdc méc khong biét & déng lang
Dinh Bang — Vay Dinh Bang budng chung clra véng..nén nghi 1a hai Chi Em bubi chiéu déng
xwa d6 theo nhau di & canh déng lang Dinh Bang — c6 cai la goi la la Diéu Bong that khong, di
tim 14 Diéu Béng dé 1am gi? Trong d&i Thi sT cé mét ngudi chi nhw dng thwéng nhac dén trong
tho that hay khéng?

Thi sT Hoang Cam tra 161 ngwdi yéu tho 6ng nhirng cau héi 4y trong bai “Tam Nhip Tuan Du’, viét
nam 1992. Téi trich mot doan trong bai 4y

Tam Nhip Tuan Du Van xudi Hoang Cam. Nha Xuét Ban Van Hoc, phat hanh Thang 12 nam
1999. Trich:

...N6i chung hau hét nhirng bai tho clia téi dwoc doc gid wa thich trong nhiéu ndm, bao gi¢ cling
bat dau mot cach vi diéu 1a “tir ngoai t6i”, vang I&n ddi ba cau nghe rat ranh ré, giong phu ni lanh
|6t ma rat xa, nhw hat ma nhuw doc. Nhw mét tia nwéc trong vat phun 1&n t rudt dat khi chiang ta



thdm do m ach nwéc ngém dé dao giéng, khi da co6 doi ba cau vang 1én bén tai, t6i ghi ngay, bat
Iay ngay va tlr d6 la tinh cam, suy tw cuon cudn trong ngudi, toi thwong tlep dwoc mach ban dau
4y va nbi ludn cac dot séng tudn trao cho dén khi trong nguoi thay yén ang, nhe nhom la bai tho
ciing hoan tat. Vi du nhw bai tho dai Bén Kia Séng Dudng (t6i da viét rat ti mi, thuat lai nhirng
trang thai ctia tdm tw minh trwwéc lUc bat ra tho.) téi dang & trong trang thai bén chén, thao thire,
tam tw réi bdi sau khi nghe bao céo vé qué hwong minh bi gidc xam lwoc kéo 1&n tan pha, giét
chéc, t6i chwa dinh viét gi, lic qua nira dém vang lang, bdng vang vang bén tai ba cau:

Em oi budn lam chi ]
Anh dwa em vé séng Buong
Ngay xwa...céat trang phang li

Toi ben chop lay, ghi ngay va cl thé cam xuc trao ra mét m ach dai, viét rat nhanh, s¢ khéng
theo kip nhirtng &m thanh, lan diéu dang cuén cudn dang lén trong l6ng minh. Cho den 9 an sang
thi xong bai tho, mét trong nhivng bai dwoc cac ban gia, tré, nam, nir yéu mén da gan nlra thé ky.
Nhirng bai tho nhw vay, thwong la khong theo mot y nghi nao dinh trueére, tac gia giong nhu mot
cau hoc trd viét chinh ta, lic dau la co tiéng doc ranh rot bén tai, sau la viét theo tiéng doc am
thdm tir trong tdm can minh, & nhirng trwéng hop ay t6i khéng hé ¢ 4u tir, nghi ngoi gi vé cau,
chi¥, khéng theo mc}t luat ndo cla thi phap vé thanh diéu, ngir diéu gi gi hét. Tai chi tuan theo
nhip rung déng cla toan than, ca tam hon va thé chét, khich 4t.

bac biét, riéng, rleng c6 bai tho L& Diéu Béng, duy nhat mét bai nay la nhirng Ioi vang bén tai, tw
d4u chi cudi, qua nlra d8m mua rét 1959, trén giwdng ngu, trong anh sang & mé cia ngon dén
ngu 6 oat, bén canh ngwoi ver dang ngu ngon va cac con nhirng giwdng bén cling dang ngu say,
toi khong gay mot tiéng dong kha di lam mat glac ngu cda nhirng nguo’l than. Bém nao, khi Ién
givong nam, t6i cing dé sdn mot taip glay trdng va cai but chi. Néu ngl dwoc thi cang tét, nhung
thwdrng vé dém, téi clv hay bi thao thurc, trén troc vé c&. Ch ang co chuyén gi pha| lo nght, chang
c6 y dinh gi trong d4u ma sao vé qua nlra dém mot mua rét Ay tdi van khoéng ngl dwoc. Bén bé
yén tinh.

Nha t6i & vao mot phé nha, lai lui tit vao Pphia trong, nén tiéng xe cd thwa thét ngoai duweng ciing
khong lot vao tai Im lang. Chot bén tai vang Ién mét giong niv rat nhd nhe ma ranh rot, doc cham
rai, co tiét diéu, nghe nhw thdi nao xa xwa vang d én, cé 18 t tién kiép vong vé. Vay binh Bang
budng chung clra vong...

T6i xoay nguwdi trong chan vé phia bén tréi va ghi ngay Giong nir van doc, khéng voi vang ma
cling khéng qua cham, va tai ghi lia lia trong béng t6i md. Dén Iic giong ni¥ im han, 1dng téi nhe
bang han, mét Iat sau t6i ngd thiép di S&n hém sau nhin lai thi ¢ chd r6, doc dwoc, nhiéu chd
dong no dé 1én dong kia, chi¥ no nhw x6a mét chir khac. Phai mat gan nira tiéng déng hd t6i moi
tach dwoc ra theo thiv ty ding nhw nhivng |&i ngudi nir ki diéu nao dé da doc cho tdi viét nira
dém hém qua. Bai La Diéu Bong ra doi nhw vay, néi c6 ngwdi khdng tin, nhwng toi nght bay gio
khoa tam than hoc, v6 thire luan, tam linh hoc c6 thé i giai dwoc hién twong d6 mot cach rat khoa
hoc.

Vay nén, cai La diéu bong la cai la gi, & dau, nao téi co biét. Than linh doc diéu bang, tdi chép
diéu bong, the théi Nhwng né co nguon gbc cia né day Nam 12 tudi, t6i say mé mot ngudi con
gai lang giéng hon t6i nhirng 8 tudi Chuyén tlr ndm Ién tam, toi di tro hoc trén thi xa Pha Lang
Thwong, chiéu thir bay, mwoi phut xe Itra lai dwa tdi v& nha, & cai phé ga xép Nhw Thiét, tén chi
nha ga dé 1a Nui Tiét, thuc tén la Thiét Son, mot tdng thudc huyén Viét Yén. Pho ga 8y cach Ha
Noi 44 km. Con 6 km thi qua cau séng Thwong (con sdng Thwong nwéc ch ay doéi dong), téi ga
Pha Lang Thwong. Pwéng sb 1 chay qua truwéc clra nha, sau lwng 1a dwdng héa-xa Ha Noi-Lang
Son. Nha téi ¢6 ti thudc bac cla éng bd, cé ddi bd hang xén clia ba me. Mot chiéu thir bay,
khoang hon 4 gid, t6i vé nha thdy mét co gai dang mua gi ciia me t6i Khi c6 &y ngirng dau 1én,
nhin ra dwdng thi cau bé 1én tam choang nguwdi, nhw sau nay nguwdi ta thwong goi la coup de
foudre Nguoi con gai dep dén mé hon. Réi thir bay sau vé nha, t6i trao birc thw té tinh dau tién



viét bang tho luc bat, dai hon moét trang gidy ké hoc sinh trén c6 vé hoa bwdn, mét vai ngon nuii,
mot dong sdng va&i ch & viét bang muc tim, nan nét: “Em g Chi Vinh clia Em”. Ay, s& di méi bé
ti da lam dwoc mét trang tho' luc bat vi & trén nha tro ché than tinh véi bd t6i, chd nha chinh [a cai
ong xép cai ga xép Nui Tiét Ay, gia dinh ong trén tinh déng con, lam nghé hang xay, hang xao,
dém nao ciing xay lua, gia gao roi quat xay dén khuya T6i hoc bai, lam bai xong, tuy budn nga,
cac anh, cac chi cr bt xuong nha ngang, tv 9 gio’ t6i, dém nao ciing phal doc du th&r chuyén
dan gian, in khd nhd, ban ré t» 2 xu dén 1 hao, du cac loai truyén, thé tho luc bat, tr Tré Céc
dén Truyén Kiéu, tr Nhj D6 Mai dén Hoa Tién, réi Luc Van Tién, Hoang Triru, Thach Sanh,
Pham Céng-Cuc Hoa, T éng Tran-Cuc Hoa..Vi thuc ra, ngay tir bé, tdi sém cé giong hét hay,
ngam tho cling hap dan ngudi nghe lam. Doc hét lwot, phai doc lai Thé tho luc bat thdm vao
ngwoi tr nho, minh lai bam sinh yéu thich tho ca, nén toi co viét birc thu tinh glri ngudi gai Kinh
Béc, ‘nguwoi Chilam Em say mé ngo ngan subt nam nam Ay, ma thw tinh lai viét bang tho luc bat
thi hdn khong phai la diéu gi dang ngac nhién phai khéng, thwa cac ban? Téi mé say Chi, Chj di
dau Em theo day, chi con biét goi Chj oi ch con biét néi gi hon. Nguwdi gai tuyét séc dy con mot
nha nho chdng may chét sém, ba me con, me gda con cdi, d&o bong nhau I&n cai phd xép nay
m& ngbi hang ban keo banh, nuéc ché twoi, nwéde vbi, ca banh da, banh duc, banh mat, banh
khoai. Chj Vinh vd vé chir nho, doc thong quoc nglr, ngudi qué gbc cting Tién Du, nén hat quan
ho thi lam mé nguoi ta ngang véi nhan s&c cla chj. Chij cling thtra biét thang bé con nay, (tén
khai sinh 1a Bui Tang Viét, chi don gian la toi ra doi & thdn Phuc Tang huyén Viét Yén, Bac
Giang, noi bd t6i & nher d& gd dau tré) biét thang bé con nay né mé dam minh, nén chj ctr hay
tréu dua, Iam luc t6i phat khoc, nhwng cling nhiéu gi® phut téi co mot niém hanh phuc khéng co gi
so sanh néi 1a dwoc chi Vinh cho ngdi sat bén Chi, chau ria nhirng cudc choi tam cuc ngay Tét,
ngay xuan hay ngay hoi Ch i thwérng nhér nhivng dém tréng sang vao mua hé, mua thu, t6 chirc
nhirng dam thanh nién tu tap & cai bai sau nha ga, hat vi, hat rréng quan, hat éng, hat giao
duyén, hat van dap, dic biét vé mén quan ho thi Chij 1a ba chua ctia dan ca! Giong ng ot, say nhw
mat ong, ddi mat den bubn thdm thdm véi hang mi cong va dai, ma ludn ludn tng dd, méi luén
ludn da hong lai con can chi quét trau, rang den ciing rwng riec hat na Chi Vinh oi, viét dén day,
em van bdi héi nhé tirng soi toc chi dan trén virng tran, tirng con mat chi lung liéng tinh t&, tirng
giong hat, tlrng 161 ndi, ttrng nu cwoi, em con ngWi thay hoi toc 4m cla Chi thoang mui hwong
nhu mai goi budi chiéu, ma néu Chi budng tdc dai gau dau g0| dé hong khd thi ca subi téc ay lam
thanh thé gidi mé say cla riéng em tir do ay dén ngay nay, d4u téc em da trAng hét, em van co
thé vé dung chan dung Chi tuyét voi néu cé ngudi chi dan cho em déi diéu co b an vé hoi hoa
Anh Chj in mau trong hén em, khéng mét nha khoa hoc nao cé thé lam ra cho em dwoc nhirng
tdm anh nhw em dang co, van con day du va twoi tdn, nguyén ven tlr hon sau chuc nam réi day,

Chi oi!

Tinh cam Em v&i ngudi Chi 4y, so lwoc 1a thé. Toi sé viét ti mi hon nhiéu trong tap hoi ky sau
nay, d& mot s6 ban & xa qué hwong hiéu ki vé tho t6i hon, tranh dugc nhirng diéu binh luan sai
lac. Trong tap Vé Kinh Bac thi hai nhan vat Chj va Em 4y da xuyen qua nam thang va khong gian,
qua gio mwa va nang dep, qua biét bao biéu hién cta tam tw, ctia s6 phan, ma trdi Ién van la cai
sau don phuong, clr vieong van mai, cho t6i nhé mai mét kiép nay, biét dau con x6t xa yéu
thwong vao tan kiép sau..Kiép sau nira. Vay thi chi méi sau vu Nhan Van-Giai Pham c6 mot thoi
gian ngan, tho t6i da Iui vé qua khir, chang biét cé phai 4n du, an diéc gi chang, chi co diéu 13
qua 48 bai téi khéng mét phat nao nghi dén thdi cude chinh tri va xa hoi trwdc mét. Téi chim vé
mot qué hwong xa, cé thwe ma nhw do anh, 1a do anh ma twéng nhw gan gii dau day, clr chap
ché&n ndm thang va bang lang tr&i may, xanh mo mong manh méau ky niém pha chut tim cla tiéc
han, chat hdng cua tudi tho, chat biéng biéc thdm ¢ Ga say mé, ndo nung, cla thwong cdm khéng
c6 bén budng neo, va nhin chung chi thdy con mat clia thoi gian khéng hé suy suyén dén mét soi
mi cong...Nhw gan day téi da phai thbt ra: “Mat thoi gian cang mién man xanh..”

Roi Chi Em di V& Kinh Bac, luc thi d6 14 Diéu Bong, ltc vao Vwdn 6i, ltc Banh tam cuc, lc 1én
Ngon Séng Thuwong, 1én tit Ngon Ky Cung, ltc Dém sao, Dém néng, Dém gi®’, Em c& Theo Dubi
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Chi qua hdi hé roi qua ca nhirng tan ta cta canh vat va long ngudi, cho dén mua rét nam 1934.
Cai La Diéu Bong bat ngudn tiy bu0| chiéu nam &y, hinh nhw vao dip nghi Ié& Thién chua Giang
sinh, nhirng bdn nam ngay lién téi vé nha, nghia la c& nghi hoc |a t6i vé ngay nha v&i niem say
mé don phwong, mét chuyén tinh c6 Chi, c6 Em ma t6i van chi la mét khdi cd don 8o déo bui
hdng. T6i da 12 tudi va chi Vinh da 20. Va chiéu mua déng 4y, nang hanh vang rém. Trdi xanh
trong man swong cwc méng khong mét gon may Heo may se se lanh. Chi mé&c vay kiéu Dinh
Bang, 4o canh lua mé& ga da cii, c6 manh va trén vai, ngoai b6 chén lwng ong bang cai gi-1é tim,
son rach, chiéc yém mau canh sen nhat, day that lwng hoa dao, chi thodn thot di ra ngoai canh
dong, ngay ay lua da gat h ét. Ca canh dong rong dau cai phd ga xép ay chi con tro nhirng cudng
ra tit tdp dén chan day nui Neo. Cau bé em 12 tudi, vén di luc nao cling tréng ngéng, ngo nhin,
ch& Chi, thay Chi da bé clra hang chiéu vang khach, mac cho dira em trai Ién sau ngdi xua rudi
ho&c an vung cai keo virng, rdi thdy Chi bwdc nhanh ra canh déng, dwong nhién la cau em theo
ngay, va bat ki di theo Chi & dau, dén dau ciing chi cach sau lwng Chi cé ba budc. Chi di trén by
rudng, clr vach tirng bui cd dau be hoac tirng dam cay hoang dai trén may cai gd nhé gitra ddng
va cam cui tim...Tim...Em cha biét Chj tim gi vay Em c(r theo sau, khéng hdi, khéng noi, tréng
ngwc ct thi thung tirng phut gidy theo dudi, miét mai lang lang say Lau I&m, béng chi dirng thang
nguwdi quay mat nhin Em, rdi néi, nhw mét I&i trach, nhw mét I&i qué mang, lai nhw mét 16i minh
noi véi chinh minh (. gan 60 ndm réi hém nay t6i con nhé nhw in tirng | trong bd ndo da hoi suy,
trong tAm ldng may thay van 1a tAm long 12 tubi): “O hay! Sao may ct theo tao l&ng nhang mai
thé thé nhi?” Mau Em dén 1&n néng ran khap ngudi, han 1a cdu Em dang dé mét, méi Em run run
khéng néi lai v&i Chi dwoc niva I&i. Hinh nhw Em thoang thy Chi mim cudi, rdi Chj lai buwéc qua
bd rudng khac, van tim, tim maj Nang da sAm dan. Mai sau, Em méi bao dan haéi:

— Chj Vinh oi! Chij tim cai gi thé?

Chi Vinh quay phat lai, hinh nhw ma Chij héng hon lac nay Chi nhin thdng, nhin xody vao mat Em
va hon 60 nam rdi t6i van con nhé cai miéng nhw vé rat twoi ctia Chi dam nét mét nu cwdi tréu
cot rat kiéu sa Chi noi, cling mét giong b&n cot nhw thach db, nhw dua vui trén gheo:

— U, chi (cac ban chi y gium t6i cach thay ddi chi tir trong cau néi cia Chj) Chi di tim cai la...4y
day, dira nao tim dwoc cai la... 4y (Chi cang cudi cang té vé tréu cot) ta goi la chéng!

Céc ban oi, nghe vay, tim t6i nhw 1ang di, ngirng lai vai giay réi dap rat manh, ngudi téi néng ran
l&n trong lic xé chiéu cang lanh. Luc d6, Chi néi tén mét cai 14 cé 18 cé that, chi m 4y nam sau thi
t6i quén bang,thdi thi hém nay téi ctr goi cho nd ¢o tén nhw chi da goi tén, La Thanh thao hay Dai
bi chang han hodc goi “la tai voi”, “la mat nai” gi do, xin thi that véi cac ban la it 1au sau budi
chiéu mua rét 4y, t6i khéng nhé niva Nhwng ngay lic by gidr, sau con néng birng toan than 4m
ap vao tan day tham tam hén Ay, tuy mai 12 tudi, t6i cling da nghi ngay ra rang cai la 4y rat hiém,
& nhirng vung nao nhiéu ddi ndi, khe sudi co, may ra méi tim dwoc, ma tim 14 &y chac la dé chiva
khdi mét cai bénh gi hiém nghéo nguy kich hodc c6 khi lai lay 14 vo nat ra, hay gia ky lay nwéc
xoa lén khap mat s & lam cho da dé twoi hdng, min mang Ién. Nhwng han la khé tim 1dm 1&m, cha
thé ma Chj di hét b& nay, bai no, gan ca moét budi chiéu, cé thdy duwoc dau! Cai la oai odm thé!
Chi mdi tréu dua thang bé ma Chj biét 1a né dang say mé minh, n6 “phai long” minh t& nam nam
nay réi...con gi! “Dtra nao tim dwoc...ta goi la chéng!” Chi Vinh oi, bay gio Chi & cbi nao, néu con
sbng, chi cling da gan tdm muwoi day chir, sao hém nay Em da ngoai bay muwoi, luc Em viét
nhung trang nh¢ lai nay, Em hoan toan van la dlra Em 12 tubi dang theo Chj va Chj van dang
tudi hai mwoi, ngoai canh déng lang Nhuw Thiét ay, Chi van tré dep diéu ky, Chi oi! (...)

Tr& lai mua rét nam 1959, nghia la dung mot phan tw thé ky d& qua sau cai chiéu mua dong co
Chi c6 Em trén canh ddng qué Chi tim 14 r6i..Chj dé 1a...”"Dra nao tim duoec... ta goi la chéng..” Va
bai tho duy nhat trong d&i 1am tho cla t6i do th an linh giong ni¥ cao doc i dAu dén cudi cho toi
chép nhw viét chinh t. Con mét sb bai khac nhw Cay Tam Cuc, Qua Vwéon Oai, Co BdngThi, Bén
Kia S6ng Bubng, Chuia Hwong, Vé vai ta. Nhivng bai tho cling dwoc nhiéu ban doc wa thich
trong nhiéu nam thi bao gi¢ ciing ra d&i trong daém va vai ba cau dau bao gi® cling khéng phai
la clia tdi nght ra, ma dung that [a nh @ng I&i vang vang bén tai nhw cé mét giong niv dang hat,
hay dang doc co6 nhip diéu, cé tiét tAu ma toi c xin goi la 1o cua than linh doc cho minh chép lai
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dwoc. Néu chot nghe ma lwdi biéng, hodc chd quan nghi rang dé& sang mai sé ghi lai ra gidy thi
chi mét vai phut sau mubn nhé lai, khéng tai nao nhé ndi mét chir, dirng ndi la ca ba bén
dong...Trong doi lam tho cla t6i, thdi trai tré, tdi da mat kha nhiéu nhirng cau tho “xuét th an” bét
chot trong dém khuya, Ituc chwa ngli dwoc nén tir héi dau khang chién chéng Phap, t6i da rat kinh
nghiém, c(r dén gio (thwong la gan nira dém), Ién givong ngu, bao gio toi cung dé phia tay trai
minh mot tap gidy trang va tay phai cam sén cai but chi hoc sinh. H& khéng ngu dwoc, tam tw lan
man dau dau, gi gi d6, ma bdng nghe vang mot cau, dau chi la mot cau bang quo;, t6i phal ghi
ngay lap ttre. Luroi mot ti thoi la mat dit. Ma thwo’ng lai 1a nhirng cau tho rat c6 strc goi cdm. Dau
ti eng vang vang da tat, ma con goi cdm thi cdm xuc bat trao ra ngay, t0i viét tiép bang cam xuc
ctia minh. Y nhw da c6 tia nwéc phun 1én thi phai tiép tuc dao dat, chac chan sé coé cai giéng day
nwéce. Luc dé thi ca ba loai tho (Nhw cac nha phé binh van hoc Trung Quéc da dic két thanh ly
luan vé Tho) la ngdn thi, tam thi vathan thi déu co6 thé xuét hién trén trang viét. Va cung luc dé thi
c6 ba cai “thirc” cung phai hoat dong, phai lam viéc cho thg D6 la y thirc, tiém thire va vo thirc.
Ciing du ca mét cap: tri thire va tdm thire niva o] trong téi thi ludn ludn cai tam thirc lam viéc
nhiéu hon tri thire, nhéat 1a véi toan tap Véa Kinh Bauc, t6i da huy dong tat ca cac luc lwong cla
minh. Ca thé lwc, tri lwc, tdm lwc va dwong nhién & toi, than lwc thwong tw dong lam bat ra rat
nhiéu nhirng I&i tho, 1&m khi twdng nhw vo nghta, ma ngay chinh ban théan t6i cling khéng hiéu
nhwng tr nglr minh viét ra mang y nghia cu thé gi. Ai hoi t6i La Diéu-bong, Co Bong -thi 1a 1a gi,
cd gi, & dau ? T6i chiu khdng giai thich dwgc. Ngay ca nhiéu sinh vién khoa Van & Ha Néi cling
da hai t6i: “Miéu Hai Co” 1a & dad Hai cd nad Tai sao lai tho? Hodc Cau Ba Sam 1a trén con séng
nao, Bén C6 Mwa 1a & khic ndo clia con séng nao, tdi ciing chiju khéng cé 16i giai dap.

Toi nght rang trong linh vwe tho ca, nhirng khic hat hay, nhirng bai tho, nhivng cau tho hay
thwdng rat khé giang dwoc h ét cai hay cta nd. Vi ngoai y nghia cu thé cia tirng cau, tirng chir,
tho lai con nhac diéu, ma theo téi nhan xét, nhac di éu va am nglr trong mét bai tho ai chinh la
chiéc xe ché cai hdn cuta bai tho di d& nhap, d& hoa véi hén ngudi doc. Va ngudi xwa ciing da
ndi tlr lau dén “Thi tai ngdn ngoai”. Tho da cd y la dé hiéu Nhwng tholai con cai tir. Cai tir & dau
ra? Tw chi¥, tir &m van, rdi am diéu Cai t& cla tho phai doc dwoc & ngoai I&i. C6 nhiéu bai tho
mang mot ti rat la, rat kho giang, kho binh, ma ngudi doc dau yéu thich bai tho dén may, ciing
chi cdm thay ma théi.

Téi chi hy vong, rat chan thanh, dwoc gap nhirng tdm hén bau ban, c6 dd lwong dé bao dung, cé
tAm 1dng nhan ai dé théng cadm, co tri thivc di dé hiéu thau déo tac phdm va tac gia, hiéu ca diém
manh va diém yéu clia mét nguwdi sudt mét d &i ldy Tho lam ctiru canh, 1am muc dich, lam 1&
sbng, chir khdng bao gi®’ lay Tho 1am phwong tién dé cho minh dat t&i nh @ng gi gi d6, vi du nhw
danh va loi, sw bon chen, sw ciu c anh, sw thu han vv...1a nhirng cai rat xa la v&i t6i, co 18 xa la
ca Tho dich thyc niva.

Toi da tré vé voi tam tw riéng, thé gidi riéng ctia minh nhw da noi & trén, vé véi qué huong xua,
vung Kinh Bac xwa ma van g an giii, vé voi nhrng nguoi da khuét bong & nhan gian nhwng mai
mai hién dién trongtam hén téi Va tap Vé Kinh Bac da ra doi nhw thé, dé lam cot xwong séng cho
toan bo thi pham cua tdi ké tlr nhirng ndm 40 cda thé ky nay.

Ha Noi nhirng ngay cudi nd&m Nham Than 1992

Hoang Cam.

*k%k

Nhw vay 1a cé mot ngudi chi that trong d&i Hoang Cam, Thi si cho ta biét ngwdi chi 4y cé nhan
sac tuyét dep, va thi sT yéu nguoi chi &y ngay ndm 6ng méi tam tudi doi Va chuyén chi di tim
ddng chiéu cudng ra, chi hira: “Dlra ndo tim dwoc la diéu bong..chi goi la chdng..” 1a chuyén cé
that. Chuyéin x4y ra nam 1934, khi thi st méi 12 tudi, nhirtng hinh &nh ndm mai trong ky (¢ thi s,
25 ndm sau — nam 1959 — nhi¥ng hinh anh 4y, nhirng tinh y 4y, nhirng tdm tw 4y méi chuyén
thanh bai tho La Diéu Bong
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Téi biét Tho Hoang Cam nam 1946, khi tdi mé&i muoi ba, mwdi bdn tudi. Nhé 6ng anh t6i thich
Tho, swu tap Tho, thay ai c6 Tho la mwon vé chép lai, chir anh t6i that dep, tdi dwoc doc nhiéu
Tho, trong sb ¢c6 Kich Kiéu Loan, tirc Nguwdi Dién ciia Hoang Cam. Nhw nhiéu ngwdi cing tudi
may cau trong Kiéu Loan vao tim t6i ndm t6i mwdi may tudi, theo t6i di khang chi én, theo t6i tré
vé Ha Noi, theo t6i vao Nam, theo t6i séng nh trng ngay that dep & Saigon, theo t6i vao nha tu xa
héi chl nghia, theo téi sang My, & v&i toi dén tan bay gio:

Toi nhé chang, d6i méat trong nhw ngoc B4 chim sau bun lanh dat Kinh D6 D6 4y mua xuan ghen
mai téc Choéng tdi say db néng trai to Mai tranh nghiéng rét tinh phong nhuy Hoa khép hwong
vang, goi chang thua.

Téi dwoc sinh ra dé viét tiéu thuyét, dé ca tung Tinh Yéu, va dé phoéng tac. Sau cau tho Kiéu
Loan khi vao trai tim téi tr & thanh:

T6i nhé Nang, déi mét trong nhw ngoc
Khéng mo phai swrong khoi nhikng thu xwa
Do &y mua xuén ghen mai téc

T6i vé say dé néng trai to

Mai tranh nghiéng rét tinh phong nhuy
Hoa khép sdu mién, goi chang thua.

N&m 1950, sau bén nam di khang chién & viing qué hwong Kinh Bac, tré vé Ha Noi tdi dwoc doc
Kich C6 Gai Nwdc Tan ¢ Gla Hoang Cam trén tudn bao Tiéu Thuyét Thi Bay bdé méi. Kich Tho
mo6t man: cudc tinh Quan Chaa Tan Huy&aun Co- Pai Twéng Quan Tan Vi. Chuyén xay ra &
nuwéc Tan thdi Pong Chu Liét Quéc. Kich mét man, chi cé ba vai: Tan Vi, Dai Twéng Nguyén
Soai quan Tan, Tan Huyén Co, Quan Chua, Thai B4, thay hoc va quan sw clia Tan V. Cot
truyén ngan thoi: Ngay xwa quan S& vao Van Cac. Man mé: Twéng Quéan Tan Vi, tré tu0| dep
trai, uy vd, ngdi moét minh, buén nhé ngudi yéu Quan S& vira kéo vao kinh dé Tan quéc — Thoi
Doéng Chu chi cé quan Tan tién vao kinh dé luc qubc, khéng m 6t lan quan nwéc ndo vao dwoc
kinh d6 Tan, mai dén doi Han Lwu Bang nwéc TAu méi c6 Van Cac — Tan Vi viva chi huy quan
Tan danh dudi quan Sa ra khéi kinh d6 Thai Ba vao, bdo cho Tan Vi biét quan Tan bat duoc
Quan Chua Tan Huyen Co, nguoi dep nay can ti “phan quéc, lam gian diép cho quan Sé!” Nang
la ngudi yéu cha Tan Vi. Thai Ba so Tan Vi vi yéu Huyen Co ma tha téi cho nang nén néi may
| khuy&n Tan Vi phai bd tinh riéng dé 1am viéc cong: “ Ma Coéng t&r thi hay con tré tudi Lao chi e
roi bé tinh ddm dudi.”, Huyén Co dwoc dwa vao gap Tan Vi, cudi cing Tan Vi ciing ra lénh giét
Huyén Co Chi dwoc doc vé kich ¢ mét 1an tdi con nhé 16m bdm may cau:

Ngay xwa quén S& vao Véan Cac

Em rat vé dau, méy nhé thuong..!

Nhung nguoi yéu xéng pha trén chién dia
C6 bao gior nhé téi Huyén Co dau!

Day oan khién gi¢r da that ngang dau
Nguoi bac ménh cé bao gic héi han...

Théi gian vé6 canh bay nhw qua..Nhirng ngay nhuw 14, thang nhw may..Mét tdi thang Sau, hay
thang Bay, thang Tam nam 1975 t6i gdp Lwu Kiém trén via hé trwéc cho Tan Binh — Lwu Kiém
da qua doi & Saigon nam 1985 — anh ndi;

— Tao gdp may thdng van nghé & Ha Noi vao Chung né doc may bai tho ctia Hoang Cam cho
tao nghe.

Lwu Kiém khéng nhé 161 tho, anh chi nhé y tho, anh ké lai hai bai tho L& Diéu Bdng va Qua
Vuon Oi clia Hoang Cam. Day la | 4n thi nhat toi nghe noi dén La Diéu Béng va Qua Vwon O
Chi méi dwoc nghe y tho théi, cdm giac la ky dén véi tdi, hai d 4u gbi téi bdng dwng nhiin ra, toi
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mudn ngdi sup xudng via hé. Nhu nguoi hét hoi t6i théu thao noi:
— Tho nhw thé mai la tho.

L4 Diéu Bbng

Vay Binh Bang buéng chung ctra véng
Chj than tho di tim
Ddng chiéu
Cuéng ra.
Chi béo
— Ddra nao tim dworc la Diéu Béng
Tir nay ta goi la chéng.
Hai ngay sau Em tim thay la
Chi chau may:
— Dau phai Ia Diéu Bong
Mua déng sau Em tim théy la
Chi ldc dau
Tréng ndng van bén séng
Ngay cuwdi chi
Em tim théy 14
Chi cwoi xe chi am trén kim
Chi ba con
Em tim théy 14
Xoe tay phu mat Chj khéng nhin
Tor thué &y
Em cé&m chiéc 14
Di d4u non, cudi bé
Gio6 qué vi vut goi
Diéu Bbéng hoi.!
Oi Diéu Béng
(1959)

Téi xwa &y — budi téi 25 nam xwa — trén via hé Tan Binh, chi nghe Luu Kiém ké y tho théi, toi
nght ngay dén chuyén nguoi chi trong tho 1a Bang, ngwoi em trong tho la nguwdi van nghé si.
E)ang muon ngwdi van nghé si cung cép nhirng tac phadm t 6t, nguow van nghé si dap tng 1&i kéu
goi ctia Bang, rat muén lam dep long DPang, nhwng tac phdm nao cla anh cting bi D ang ché la
khong ding voi cai Bang muon. Khi ngwdi van nghé si sang tac duoc tac pham dung, Bang van
khéng dung vi thoi diém dé cho tac phdm d6é ra doi da qua roi Ngwdi van nghé si that vong di vao

long dan tdc, nghe tiéng gid qué vi vat goi tén tac phdm ctia minh.
Va day la bai :

Qua vuon 6i

Em muoi hai tgéi tim theo Chj
Qua cau ba Sam, bén c6 Muwa

bi...

ngay thang lui

tim khéng thay

Giai yém long trai mai phét co
Céch nhau ba budc vao vuon i
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Chij xoac canh ngang

Em géc cay

— Xin chi mét qua chin!

— Qua chin..

qué tam tay

— Xin chi mét qua wong

— Qua wong

chim khoét thing

Léo déo Em di viron mai sau

CuUi nhét chiéu mwa ddm qua rung.

Ciing trong budi téi 25 nam xwa Ay, trén via hé Tan Dinh, khi nghe ban ké so so' y tho Qua Vuén
0i, t6i nght ngay dén chuy én ngwdi chi trong tho 1a Dang, ngudi em trong tho 1a nguwdi van nghé
sT. Nguwoi van nghé si trong ché doé xa hdi chi nghia xin Dang cho minh dwoc hwéng vai lac thu.
Trong tho trai 6i twong trng cho lac thu. Trai 6i wong bi chim khoét thiing 1a nhitng lac thu tiéu
tw san. Pang thay ngudi van nghé s khdng nén huéng nhirng tha vui da 6 nhiém ay, qua chin 1a
nhirng thi vui cdng san nhwng & trén cao ngoai tm tay v&i ciia Pang, chwa dén thoi ky BPang co
thé cung cap nhirng lac thi cong san 4y cho nhan dan. Thanh ra nhan dan trong ché dé XHCN
subt doi chdng dwoc hudng mét lac thd nao ca.

N&m 1982, sau lan bj t hai ndm Ian thi nhat tré v&, mot sang toi dén &n banh cudn & tiém ba My
Phung gan cau Cong Ly. Ba cho biét Thi sT Hoang Cam vao Saigon may nam trwéc, cd gép ba va
viét tdng ba may bai tho Nghe néi Tho Hoang Cam, mét tdi cd sang |Ién hay khong toi khong biét
vi t6i khéng nhin thdy mét toi, tdi chi biét |a tim t6i rung dong, tdi ndi ba cho tdi mwon xem may
bai tho, dwoc khong a? R4t dé dang ba dap (ng tdi ngay Hoang Cam viét tho 1én to gidy ban khd
to, mAu vang, chir mwc Tau den, nét chir dep, hao hoa, bay bwédm. Nhin chir Hoang Cam, toi
nhé ch Binh Hung. Trong m 4y bai tho Hoang Cam viét tdng ba My Phung c6 bai Cay Tam Cuc,
t6i chwa c6 bai nay Téi xin ba My Phung cho t6i chép bai tho ngay tai chd, ba béng long.

duwra Chi dén qué Em

Nghé cay bai tim hoi téc &m

Em dirng I6n nira Chj dimg di
Twéng si dé den chui sép ngira
O rom thom dong tudi duong thi
Pira duoc

chinh truyén xing xoéng

Dura thua

DPé&o g& ngoai thém

Em di dém twéng diéu, sTdé

Déi xe héng dwa Chj dén qué Em
Nam sau giac gia

Quan Péc dbng &o den, nep dé
Tha tinh vang cw¢&i Chij

vOng may troi

Em ding nhin theo, Em goi doi.

Khong biét tai sao vira doc bai Cay Tam Cuc t6i nghi ngay dén chuyén tac gid mudn néi dén than
phan ngudi van nghé si trong ché a6 XHCN — c6 thé néi trong moi ché do, trong tat ca cac thoi,
& tat ca cac nwdc sau chién tranh. Quan Doc d dng Tam Clc la ké co sting, ké c6 stng noi chién
théng la do cong cla tao, tao co cong tao chiém hét, chung may khong dugc hudng cai gi ca.
Nam 1982, 1983 toi V|et mot s6 bai van-chinh luan givi ra nwéc ngoai, trong s ¢6 hai bai “Hién
twong Hoang Cam” va “Hién twong Dwong Quynh Hoa”. Trong bai viét vé Tho Hoang C am, toi
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suy dién ba bai tho La Diéu Béng, Qua Vuon Oi, Cay Tam Cuc theo cdm nghi cua tdi, nhirng
cam nghi téi vira trinh bay Nam 1983 t6i nghe néi Hoang Cam bj bat & Ha Noi, thang 4, 1984 toi
nghe Dai Phat Thanh Khang Chién Hoang Co Minh trong mét bai binh luan, néi dén Hoang Cam,
Nguyén chi Thién va t6i 1a nhirng van nghé si cé tho van chéng Cong. Thang 5, 1984 t6i bj bat
lan thtr haj Nam 1988 t6i ra tda an Thanh phd H6 chi Minh, trong céo trang vé tdi Toa VC cé ndi
dén hai bai “Hién tuang Hoang Cam, Hién twong Dwong Quynh Hoa™.

Nam 1992 t6i nghe ké anh cdng an thAm van Hoang Cam, noi:

— Tho anh méy bai La Diéu Béng, Qua Vuon Oi.cé thang né suy dién nhu thé nay, né viét bai né
dang & nwédc ngoai, anh nghi sao ?

Hoang Cam tra 1oi:

— Né&u tho ti [am cho cé ngwdi nghi nhw thé thi tdi co ti.

Chuyén trén day t6i nghe mét anh ban téi & Ha Noi ké lai, toi khéng doan chac la chuyén c6 théat.
M@i ban doc lai may cau tdm sy ctia Hoang Cam:

...Vay thi chi méi sau vu Nhan Van-Giai Pham mét thoi gian ng an, tho toi da Iui vé qua khi,
chang biét c6 phai an du, &n di éc gi ching, chi ¢ didu 1a qua 48 bai téi khong mét phat nao nght
dén thdi cude chinh tri va xa hoi trwéc mat. Téi chim vé mét qué hwong xa, ¢é thuwe ma nhw ao
anh...(...)

...Toi sé viét ti mi hon trong tap hdi ky sau nay, dé mot sd ban & xa qué hwong hiéu ki vé tho toi
hon, tranh duwgc nhirng di &u binh luan sai lac.

Nhw vay 1a nhitng bai tho La Diéu Béng, Qua Vuen 0i,Cay Tam Cuc khdng cé, khéng mang
nhirng y nghia nhuw t6i twédng, nhirng y nghia dé la do t6i nghi ra khi doc tho, khéng phai y cua tac
gia. Toi da hiéu sai, da binh luan sai lac vé& nhirng bai tho d6. Néu nhirng cdm nghi cla téi ¢ lam
cho Thi st gap mét vai khé khan, phlén todi, téi trang trong xin 16i 6ng.

Toi thay tr ngt Thi Van c6 sy huyén diéu la khi nd danh vao trai tim nguoi thuong ngoan, n6 gay
ra nhirng hdi (rng khac nhau tuy theo tam trang moi nguow Khéng phai ai doc, cdm d 6ng, thay
hay, nhirng bai L& Diéu Bong, Qua Vudn Oi..déu c6 cdm nghi nhw t6i Toi khiém tdn hai Thi si, va
ban doc, cdm nghi cta téi vé nhirng bai tho vira ké nghe cé dwoc khong, co ly khéng? Hay téi cd
tinh xuyén tac, tro’ trdo gan cho 1&i tho nhirng y nghia ma né khéng c6, t6i binh luan l&o 1éu, vo
ly? N éu t6i doc nhirng bai tho dy trvdc ngauy 30 Thang Tu 1975 chéc chén t6i khéng co nhirng
cam nghi nhu thé. Sang tac la quyen clia thi si tac gia, nghi gi vé tac pham, c6 nhirng y nghi gi
sau khi doc tac pham la quyén cla nguwoi doc.

Trong mét thw gvi cho 6ng ban & Ha Néi, viét vao luc 5 gi¢r sang ngay 22/ 9/ 1976,

Hoang Cam ké:

Trich “Hoang Cam Van Xudi,” trg.289:

...H6m m&i vao Saigon gap mét anh ban dwa ngay dén nha mét thay t vi, thay chi can hai phut
la goi hét cac sao bién hién, xuat nhap cla l4 s6 t6i, thay néi (6ng thdy mu hoan toan) “Ngai 1a
mot ngwdi thdng minh, tai gidi, nhwng ca cudc d oi chi la hai chir “dé dang.” Céng danh, sw
nghiép d& dang, gia dinh, tinh yéu d& dang. D& dang hét, khéng mét cung nao tron ven, trlr cung
Phuc Bure, c6 nhivng sao d&c cach da ciu Ngai” Thay con néi nhiéu, (rdt dung) nhwng téi khodi
cau m& dau Aycua thay 1&m - Ma qua thé, dng Phan a “D&i éng chi la hai chir d& dang.” Ngung
trich.

Khi doc nhirng bai La Diéu Bong, Qua Vuon Oi, Cay Tam Cuc va c6 nhirng y nghi nhu toi da ké,
t6i vAn mong, van dinh ngay nao dwoc gap Thi sTt6i sé€ hoi 6ng 6 phai khi lam nhikng bai tho d6
ong co y noi I1én bang an du nhirng y nghia nhw t6i nght khong? Cho dén nay t6i chwa c6 duyén
dwoc gap Thi sTlan nao. Téi mong 6ng co dip doc nhirng bai viét nay cua toi, toi tin s& cé ngay toi
dwoc gdp dng. Toi da viét vé 6ng, Tho dng, tlr hai mwoi ndm xwa khi téi & Saigon, hém nay xa
cach nhau mét dai dwong, t6i viét vé dng véi ldng cdm mén va thwong xo6t. Téi vua doc GHI cla
Tran Dan, HOA LO ctia Nguy&n Chi Thién; hinh anh Thi sT Hoang Cam, mét sé viéc éng lam,
dworc hai 6ng Tran Dan, Nguyén Chi Thién ké lam t6i dau long. Toi sé viét vé chuyén Ay trong bai
toi.
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Dé két bai nay, t6i mubn nbi thém 167 6ng thay boi mu Saigon 1976 noi vé cude doi Thi sT Hoang
Cam:

— Bodi 6ng c6 mbt cung khong d¢& dang, mét cung tron ven, that dep. DO 1a cung Thi Si. Ong
duwgc sinh ra dé lam tho, dé l1am thi si. Ong da 13 thi sT réi, 6ng con dodi hdi gi thém nlra ? Ong con
can gi niva dé phai doi héi Néu doi 6ng c6 chuyén gi dé ngwoi doi dam tiéu thi sé 6ng cung giéng
nhw sb ¢d chi La Diéu Béong déng chiéu, cudng ra, méi trau can chi, 6 rom thom dong cla éng, co
Thuy Kiéu: Rang tai nén trong ma tinh nén thuwong!.

pi Tay!

C6 dam nam hat trong mot tiém hit & Sai Gon nam 1950.
Co dé chan trai l1én Qéi goi s, ,Ioai goi dég biét cla nhirng
tiém hat chd nhan Tau. Loai goi nay lau roi khéng con niva

— Bam cu... Vay 14 lan nay cu nhat dinh di a?

— Phai di chr chd. Khéng di khéng dwoc. Cac chau ching né giuc qua. Ching né mudn téi qua
choi bén Ay tr dau nam, t6i 1an chan mai. Khong di thi phu Idng cac chau.

— Da.. Cu di choi la phai. Cac 6ng, cac ba 4y da co long...

Trong gian phong ém véng nhuw t&, khéng cé ca t|eng quat may chay ri ri. Phong khong cd quat
may la bdi vi noi dat ban thé C6 Ba Phi Dung, noi trang ra la ban dén thubc phién — d6i khi con
duoc goi la “pd-la-ti” hay “ban doi” — la noi rat ky gié. Téi ky niva 1a dang khac. Du tréi cd ndng
dén chay m&, chay dau, du nha cé ca chuc cay quat may, noi dat ban dén ciing khéng dung
quat. Quat 1a c6 gié, ma cé gioé thi ngon dén dau thé nao ciing bi &nh huéng, hut khéng duoc.
Vi vay, budi téi trong gian phong nhé nay, chi cé ngon dan dau lac 1a sang. Ong chi nha va
ciing la chi ban dén, ngwdi dwoc goi 1a cu, khong thich dén sang. Ban dén khéng can dén
dién; ban dén chi can cé ngon dén dau lac, va ngon dén dau lac ct thap sang la dd rdi. Moi the
dén khac déu la thra.

Cu nam mét bén khay dén, chi ndm bén kia. Chu tiém thubc, cu hat. Cu va chi dang ni
chuyén vé& mot chuyén di. Chuyén di that xa. Xa dén tan bén troi Tay, tire [ qua nira bén kia
clia trai dat. Cu di sang Phap quédc néi chung, Paris néi riéng. Cu c6 hai éng con séng bén
Phap. Ong la ky sw, 6ng la béc si. Ca hai 6ng déu c6 vo dam. Céac éng khong vé nwéc tham bd
me dwoc. Dé hién dwong long hiéu va phu t& tinh tham, hai ng moi hai cu sang Phap choi.
Viéc di sang Phap choi dwoc coi la glac mong vang cla nhiéu ngwdi Viét Nam, nhivng ngudi
Viét tirng than phuc nén van minh ctia nwéc Dai Phap, cai nwéc céd cdng khai sang nwéc An
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Nam. Ca nhirng anh nghéo rét mong toi, nghéo 16 dit, kiét xac, kiét xo' cling thAm ao woc:
“‘Minh ma dwoc di sang Phap choi thi da qua.”

Nhwng d6 la chuyén ctia ngudi thwdng. Trwdng hop clia cu thi lai khac hdn. Tat ca moi ngudi
déu cé thé di sang Tay néu cé diéu kién, riéng cu thi khong thé. Vi cu nghién thudc phién. Va
nhirng ngwdi nghién, nhirtng dé t&r cia Nang Tién Nau, déu ky phai di xa, nhat 1a di sang Tay,
noi thudc phién bi cAm ngét, noi thubc phién hiém va dét hon vang.

Cu la mét cong chire hdi huu. Thoi tai chire, nhe béng 16¢ nhiéu, lai ¢ quyén thé nén cu cho
dugc hai 6ng con sang Tay hoc. Khi thanh tai, hai dng khong vé nwédc. Chuyén sang Tay du
hoc, thanh tai, tré vé nwéc phuc vy, ddng bao véi may 6ng nay la chuyén khéi hai nhat. Vé
nwdc lam cai quai gi? Nwdc nha chua cd nhiing nha may 16n, nhivng phong thi ngiém xirng
dang dvoc dung kha nang clia cac 6ng. Vé nwéc dé ngoi ban giay, lam nhirng viéc l&m cam,
phi tai hoc clia cac 6ng. O’ Phap, cac éng co viéc lam tét, cé nha, cé vor ddm, con cac 6ng Tay
lai Viét nhwng néi toan tiéng Tay. Du c6 bi nguoi Tay cho 1a nguei Tau, ngwdi Nhat ciing chéng
sao. Tw ai me gi. Nhirng ba vo ddm clia cac 6ng da trang, mat xanh, téc vang soi nhé khéng
hao hirng theo chdng vé Béng Dwong. Néu cac quan Dai Phap con cai tri may nwéc Dong
Dwong nhw cach day ndm muwoi ndm thi may ra cac ba dam cé thé chiu vé choi qué chéng. Vé
choi, khéng & luén.

Nhwng, nhuw da ndi, viéc sang Tay choi la gidc mo cha nhiéu ngudi Viét nhung lai 14 4c mong
cta nhirng 6ng nguwdi Viét dé tir cia Phu Dung Tién Ni. Ong cu tirng khat di, khat lai may 1an.
C6 1an sb théng hanh da cé, vé may bay da mua, tién da déi, hanh ly da gtvi, cu chi con viéc [én
Air France, cu lan dung nga ngtra ra, cu dau, cu khong di dai dwoc, cu dai khong ra. Cu phai
vao Grall nam, va tat nhién 1a chuyén di Tay ca cu phai hoan lai.

Nhwng hodn gi thi hoan ciing dén 1an hoan cudi cting. Ong con nén ni qua, cu khoéng thé khéng
di. Trtr phi cu tlr chéi han:

“Thay gia roi, thay khong di xa dwoc niva. Con nhé thay thi vé thdm thay.”

Chu dén lam thubc cho cu cling nghién — tat nhién — chi nghién déi, nghién rach. Cha thuwéng
dén hau thudc cu dé cu cho hat, cho sai. Phong trao chich choac gir day Ién cao nhw hda tién,
thudc phién dat hon vang, sai thubc phién dat nhw vang. Nguoi ta tim dwoc thube phién dé hon
la tim duoc sai. Nhirng 6ng c6 ban dén & nha thuong tich sai lai dé ban, dé ddi lay thudc. Cu
6ng day dv gia nén cu co thé cho chi ch khéng ban. Ban dén nay cta éng cu la nguén cung
cép sai rat virng cla chu.

Cu trac 65 tudi, chu trac 40. Ca hai cuing hut da lau nén cung gia trwde tudi. Ca hai cung gay
dét, cung xanh nhw hai tAu la chubi non. Tt ngay ruwéc ban the Co Ba vé nha, cu 6ng da day cu
ba tiém thudc, nhung cu ba khong thich nam bén ban dén, va dan ba tiém thudc phién thwong
khéng diéu nghé nhw dan 6ng. Lai con nhirng lic dén hw, béc rdi, b4c khéng an dau, nhi tut,
doc tac. Sw cé mat clia ch bén ban dén cla cu d6i khi that 1a can thiét. Do d6 cu tiép chu bang
sw ndéng hau lam chi thay 4m long.

Biét minh la ké dén tiém thuéc cho chi nha dé dwoc hat, dwoc cho sai, chi rat can than trong
|&i &n, tiéng noi. V&i chuyén di Tay cha chd nhan chi khéng gop v kién gi ngoai viéc tan thanh
nhirng quyét dinh cla éng cu.

— T6i phai di, chi a. Ngwéi ta mubn di ma khéng dwoc di, minh cé dip di ma khéng di 1a udng.
— Da. Cu di choi 13 phai. Ngwoi ta cé bac triéu chwa chac da di duoc.

— Céc chau ching né xa tdi, ching né nhé téi. Ching né vé thi khong tién, nwéc nha dang cé
chién tranh.

— Da. Cac 6ng 8y vé dau co tién. Thoi bubi nay nguwdi ta mudn di khdng duoc; dai gi ma vé. L&
ra c6 chuyén nhw Tét Mau Than.
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Giong nd6i cua cu ¢6 &@m thanh lo au: )
— Sang bén do thi day du moi thir. Cac con t6i c6 nha, c6 xe. Chi lo co6 moi mot chuyén la sang
bén dé la phai nghi hut. Bén d6 cai trd nay hiém lam.

Chu nin im, chd doi cu cho biét cu gidi quyét viéc hut ra sao, chi c6 hai ban tay chu la hoat
dong.

— Nhwng téi cing chang lo gi 1am. Nhan dip, toi ngh| it thang cho khée ngudi. T6i dem di vai
lang bd vao chai rwou thubc. Luc ndo can thi udng cho 4m. Cai it thang, cé chét ai.

— Da, thwa cy. Minh thich thi minh choi, minh nghi it ngay dau c6 sao. Cu di nhiéu Iam 1a vai
thang, vé lai choi. Bén Ay lanh, mat. Sang bén c6 khi cu khéng can ryou thubce 1am a.

— C6 khi khéng can dau nhwng minh c phai dé phong.

— Da. Hai cu di choi chuyén nay chéac 1 &n Tét & bén?

— Khéng. Chung téi vé chir. Bén Tay lam gi c6 Tét. T gior dén Tat con nhivng bbn thang.
Chung t6i & bén nhiéu Idm 13 hai thang. Hai thang choi v&i cac chau la da rdi.

— Da. Hai thang la d0 1&m rbi. nhw vay la vao khodng Thang Chap ta hai cu vé?

— Cubi thang M6t hay dau thang Chap.

— Thé nao ma céc 6ng, cac ba ay chang gilr hai cu & lai.

— Gilr cling chéng dwoc. Tét nhat ching téi phai vé chir. Phai cliing gid to tién, 6ng ba. Ba ngay
Tét bé dau co dwoc. Tai lai la con trwéng.

Chu tinh nhdm: vay 1a ngudn cung cap sai clia chi sé bi ngirng trong vai thang giap Tét. Tam
ngrng thGi nhng ngtrng tam ciing la ngitrng. Chu hy vong trudc khi di cu sé cho chd mét bich
sai lon gap doi, gap ba nhirng bich sai hang thang truwéc do. Gan Tét cht méi tré lai tham cu.
bi Tay ve lan nay chac chan cu sé c6 mén tién Ién do cac éng con chung gép. Con chu, chu sé
di kiém an noi khac. Troi sinh, tréi dwéng. Lo gi. Va lai cu cling khdng phai la ngwdi cung cép
duy nhat cta chu. Vai ba ngay chi méi téi cu mét lan.

Bira 4y dwoc coi la bira hat chia tay. Hai ngudi, mét gia mét chwa gia nhuwng ciing khéng con
tré, hut mot bira that say. Sau day, chu sé lau chui ban dén, cu sé cat ban dén vao td. Trwa mai
cu lén phi co, sdng mai cu dung rwou thube, dé di may bay cho d& mét. Cu quyét dinh nhw thé,
chu tan déng hoan toan; di may bay da mét rdi, lai say thudc niva thi khé chiu 1am.

*k%

D3 hai lan cu dinh di réi hoan, réi khdng di. Lan nay cu di that. Chu dwoc cu cho mét lang thubc,
hai lang sai truwéc khi chia tay. Sé sai chi ban dwoc 2 ngan ddng, chu hat dd trong mét thang,
theo 16i hat tan tién cha chd. Vo chi ban banh cudn & dau ngd. Chu ddng gép cong sirc vao
cbng viéc clia vo bang cach mbi sang cha day tr 4 gior dé xay bot cho vor chi trang banh. Sé
tién ban sai chu dung hét, khéng chia cho vor déng nao.
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Chirng nira thang sau ngay cu di tinh c& chi gép dng ban chi. Ong ban nay clng nghién nhw
chu. Trwdce day 6ng ban cling doi rach nhw chi nhung bay gio thi dng kha roi. Nho quan doi
My vao Viét Nam danh cong san, ho séng va lam gidu cho mét sé nguoi Viét. Ong ban chu
theo ba v di thau dd rac cho can clr My. D6 rac M 1a viéc 1am ra tién khong ai ngdr. Béc hbt
dap gay trong vong may nam, éng ban tr& thanh triéu phu. Trwdc day dng ban chu ciing di hat
lang thang, lwu ddng nhw ch trong nhirng tiém hat, nay éng d&t ban dén & nha, thuéc mua
tirng ky, vira ré vira ngon, an ninh téi da.

Cac 6ng nghién co cai tat thich cé ban hut, can co ban hut hop tinh, dau hét. Bo 1a cai ly do lam
cho nhiéu dng nghién c6 ban dén & nha van mo dén tiém hat gap anh em. Cac éng da hat da &
nha, cac 6ng dén tiém hat thém dé dwoc gap anh em. L1y do th hai 1a cac 6ng thich ndm hat
thoai mai do ngudi khac tiém thubce.

Chu dwoc 6ng ban dwa vé nha, cho hat va dé nghi:

— Toa dén day hut véi moa. Di tiém vat va. Bj vo thi khé.

Hai nguoi di dén thda wéc: mbi ngay chu dwoc cung cap 5 phan thube, méi thang chu duoc
cép 500 ddng, chu phai dén dung gi® tiém thud cho 6ng ban bét. Ong ban cé khach dén choi,
chu phai tiém thudc cho nhirng 6ng nay. Néi tém lai chi ba bbi tiém cta éng ban. Chu d0an
nhan céng viéc 4y mot cach hoan hi. Chu chang mong doi gi hon 1a ¢ mot noi ndm hat yén
tinh, an ninh, c6 moét s thuoc déu m0| ngay ma khong phai chi. Thoi budi khé khan nay, ngudi
hat it nhw chu khéng may tiém muon tiép. Dén tiém, hat xong chu phal bdc di ngay, khéng dwoc
nam phi bén ban dén, hut d dé nam phi bén ban dén 1a mét lac thu cta gidi tién 6ng.

Nay chui khéng con ¢ y kién riéng niva. Y kién bay gi cGia chu la y kién cla nguoi co thube
cho chu hut. Cha dbng y v& moi van dé theo y ctia 6ng ban chd ban dén. Cudc giao héo gitra
chu va éng ban dién ra tét dep. Chu thay I&i cac cu néi that dang: “O’ hién gap lanh.” Chu vi
hién lanh nén dwoc 6ng ban thwong, dem vé cwu mang. Chd nam day that an ninh. Ban dén
riéng lai kin nhw thé nay, mudn ndm “Sec bai trir “cling khéng biét. Ma c6 biét ciing khéng sao,
nhan vién bai trlr ma tay it khi d& y dén nhirng ban dén tw gia, ho chi thich vé nhirng tiém I6n,
déng khéach.

Nhwng cudc doi khong dep, khong ém nhw chd twdng. Tai bay, va gio thwong dén nhirng luc
nan nhan khong ngo nhét. Vao mét budi trua khi chu dang nam mua tiém, 6ng ban chd nhan
dang nam hut, thdi gian hoa 14n véi khong gian dang ém a béng rdn 1&n nhivng tiéng chan gidy
l&én thang lau. Cha vira kip ngéc dau 1én nhin d3 thay khuoén mat nguwoi la nhwng lai rat quen
cta nhan vién canh sat bai trir ma tiy. Ngwdi di dau rat ngay cép cong ra cong cb tay khang
khiu clia chd vao cb tay chan ga cia 6ng ban chi. Viéc lam thr hai ctia vién canh séat ban
thwong phuc nay llu7po75m vai doc tau lén tay trong khi chdi nhan ban dén G & néi khéng ra
tieng.

Cudc luc xoat sau d6 kéo dai 1& thé nhwng nhan vién bai trir khdng tim thay gi. Mot bo ban dén
dang hut, chirng moét lang thude. Vay 1a hét. Tang vat chi cé thé. Chi nha cé ca ky thudc nhung
nhan vién canh sat khéng tim thay. Nhung chi can bd ban dén da da dé chd nha va 6ng khach
bi bat, dwa vé nha giam quan canh sat, chd ra bién ly; ho sé bj tbng giam vao Nha Tu Chi Hoa
cho ngay ra toa.

Ban dén riéng khong tiép khach, khdng ban chac gi hét, tai sao lai bj [6? Tai va, nhirng tai bay,
va gio, thuwéng dén bat ngd nhw tat ca nhivrng cai goi la tai bay, va gié & coi doi nay. Nguyén
nhan tai va dwoc tém tat nhw sau:

M6t 6ng ban cla chd nhén la thuong gia gidu tién, ong nay xuét ngoai. Vi nghién, 6ng mang
theo mot sb thubc phién trong hanh ly. Nhan vién khlem xoét & phi trwdng tim thay sé ma tuy
nay. Trong hop dwng mau tdy c6 danh thiép clia may 6ng ban 6ng thwong gia. Trong sb co
danh thiép ctia 6ng chd ban dén. Ngay trong ngay nhan vién quan thué phdi hop vé canh sat
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dén kham xét may dia chi trén nhirng danh thiép. T4t ca nhirng dia chi nay dén c6 dinh liu dén
ma tay.

Tu mot thuong gia di ngoai quéc dén chu bdi tiém tai tir khong co lién hé gi véi nhau; néu co
lién hé thi dé chi la sw lién hé gilra hai ké cung hoi, cung thuyén. gitra hai nguwdi cling nghién.
Ong thuwong gia xuét ngoai, chi nghién khéng hay biét, nhwng khi 6ng thwong gia bi vo, chu
nghién bj vo ludn.

Ong ban chi ban dén vi cé tién nén d& khd hon chu. Chi nhan ban dén 1a ctia cha dé chiu toi
thay &ng ban. Bu lai, 6ng ban chu givi thubc, gi tién vai tu ché cha, 6ng chay tién cho chu
dwoc nhe t6i. Ra tda chu bi toa phat hai thang tu &.

Chu ra khoi kham vao mét ngay cudi ndm. Thanh phé dang ndo nhiét stra soan &n Tét. Nam
nao Tét dén ngwoi ta cling than vat gia 1én cao nhwng ngudi ta van mua sdm mo1ib thir dé& dén
Tét. Dwdng nhw ai cling c6 man tién, Ién nhd, dé chi cho Tét, riéng nhan vat trong truyén nay la
khéng c6 lay ndm chuc bac. Chu buén sau di lang thang trong dwéng phé déng nguwdi. Khi ngdi
nghi trén ghé xi-mang trong céng vién trwdc cho Bén Thanh, chi bdng nhé téi cu.

— Chéc éng cu & bén Tay vé réi. Minh con doi gi ma khéng dén tham cu?

Hy vong dwoc cé biva hat cudi ndm lam chi thdy manh va hang hai di dén nha éng cu.Chu chi
10 ddng cubi cuing vao cubc xe lam tir cho’ Bén Thanh dén cho Tan Dinh. Xudng xe chu di
ph&ng phang dén nha cu, hai chan chd nhw moc canh.

Can nha quen thudc day réi. Sau khung ctra nay la bd ban dén sang choang, la cudc séng véi
chét khéi thom thdm vao luc phi ngii tang, dang thirc day cai tiém lwc dang nam rii trong do.
Coc.. coc.. Chu gd lén canh ctra gé nhw moi lan dén chu van gé nhw thé.

Khudn mat ngwdi dan ba chirng bédn mui — ba vo ké cla cu — hién ra gitra khung clra mé:

— Lay cu a — Chu chao vui nhw chwa bao gi® vui thé — Hai cu di Phap vé da lau chua a? Hém
nay chac méi dén tham dworc hai cu.

Chu theo cu vao nha, hai ban tay xwong sau xoa vao nhau, chd néi liu tiu tiu:

— Bam cu.. Hai cu di Phap choi vui chtr a? Cu éng chau chac khde hon. Da bam.. Chau xin cu
tha 16i chir chau tréng cu tré han ra déy.

Sw thue 13 chi khoéng khen téng 140, cu ba cé vé tré hon; diéu chac chan va thay r6 1a cu ba
map hon, héng hao phay phay hon. Nhwng chu sirng sd khi thdy cu ba rau rau vé mét, nhw
nguwdi mudn khoc. La chwa kia! Cha cé néi gi that thd dau.Bu74s thubc hdm nay phéo hay sao
day?

— Budn qua chu oi..

Chu choang vang khi nge cu ba nghen ngao:

— Ong nha t6i mat rdi con dau.

Chuuo:

— Ba&m..cy 6ng...mét ?

— Da phai. Ong nha téi mat & bén Phap. Ong nha t6i qua bén dwoc mét thang thi dau, cac chau
dwa vao nha thwong I6n nhat, dat tién nha & Paris..Ong nha téi...

“Ong nha toi... Ong nha toi..” Hai tai chi U U, con mét mai trd lai v&i cha dii doi hon truée, hai
dau gbi chi mém nhiin, chd ngdi nhw nga xuéng ghé. Cu da chét; ma lai chét & tan bén Tay.
Thé Ia het Bira hat hdm nay phéo. Phéo..

Chu n90| dd ngwdi, nwéc mét, nwdc mii chu (ra ra. Chu khéc ma khong biét minh khéc. Nhung
cu ba biét chu khéc. Vé dau thuwong clia chi lam cu ba cdm déng, cu twdng chi khéc vi thwong
cu 6ng, chu that cé tinh.

Cu ba ké I& mot hdi. Chu nghe tiéng dwoc, tiéng mat, tiéng duc, tiéng cai; Am thanh nhw hoi gid
tr trong hai 16 tai cht phao ra..Cha choang séng lai khi cu ba dat cai hdp Guigoz 1&n ban:

— C6 cai nay biéu chu.. — Cu ba sut sit — Ong nha téi trwdc khi di co dé sdn cai hdp nay, dan toi
dén Tét biéu chu.

Hop sai. Hai con mét w6t Iém nhém clia chi sang 1én. Néu sai trong hdp Guigoz nay ma lén
chat, sai phai co t¢i bén, ndm lang. Méi lang sai, thuc tinh tét nhw thubc cu 6ng hat, gia ré bay
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givr ciing la 1500 ddng. Chu co thé c6 10.000 déng nhe» hop sai nay. Stre lwe trd lai voi chu, tay
chu ty dong dwa 1én quet mii. Chu dung tay 4o cham nwdc mat.
— Xin cy cho chau dwgc dang cu 6ng nén nhang..

Ban tho cu 6ng dat trong can phong trén gac, can phong tirng dat ban dén. Blre hinh cu gilra
ban the chiéu doi mat hién tlr nhin chd. Cha thanh kinh thdp nén nhang, dwa 1én tran 1dm nham
khén rdi vai cuy.

Om hop sai trwéc nguwe, cha di phang phng trong phéd, Budi tdi cubi nam troi hoi lanh. Con
duwong tredc cho Tan Dinh sang choang anh dén, ngudi ta chen chan nhau di. A..Tét dén dit
réi. Minh cling phai mua s&m chut gi cho tui nhd. Téi nghiép..Ong cu di Tay chéc la thiéu thoc.
Nén di tu suét. Bung 1a di Tay. Me kiép. Da nghién oat lai gia cAc, di Tay lam gi cho né khé.
Cw & nha hit déu chwa chéc da tich. Cu ba con phay phay, con lay chéng dwoc, khdng chirng
con dé dwoc nam, bay ti nhau Ay chi lai.

DPén luc nay chi maéi chot nhé 1a trong lGc voi va, bdi réi chi quén hdi cu ba cé dem duwoc cu
6ng vé nuwéc khéng, hay la cu 6ng nam luén & bén.

Phu dinh:
Sai Gon dém ba mugai Tét

“Ngii dé... Anh em ta tinh than hon cbt nhuc!...”: D6 |a mét cau tdi nhé trong sé nhivng cau toi
nhé cla tiéu thuyét Do Long Y Thién Kiém cla Kim Dung, tac pham tiéu thuyét t6i doc & Sai
Gon nhirng nam 1960, thdi gian t6i ba mwoi tudi. D6 la cau Dw Lién Chau néi véi Trwong Thay
Son trén chiéc thuyén Iénh dénh gitra bién khi hai anh em ddng mén gép lai nhau sau muoi
nam xa cach, khi Trwong Thiy Son dwa vo con: Han T Té va V6 Ky, tir Bang Héa Dao tré vé
trung thd, Thiy Son s Trwong Tam Phong, sw phu ctia chang, khéng cho chang két hén véi
con gai cha Gido Chi Bach Mi Gido. Chang dwoc Dw Lién Chau tran tinh

“Ngii dé... Anh em ta tinh than hon cbt nhuc...!”

MGt cau noi rat thuwdng trong mot truyén kiém hiép — truyén kiém hiép hay nhat trong doi toi —

lam cho t6i xic dong mai. Khi ngdi trong Nha Hang Pagode dém cudi nam, quanh chung toi chi
con nhirng chiéc ghé da nau khéng ngudi ngdi va nha hang sép dong ctra — lic Ay la mwdi mot
gi dém 28 Tét, con hai dém niva la dém Giao Thira — ngwdi ta, nhirng nguwdi Sai Gon di choi
dém, gi®& nay dén céc tiém nhay, t6i va Quang con ngdi budn & day.

Nhin nét mat dam chiéu va nhirng nép nhan han trén tran Quang, t6i chot nhé dén 161 Dw Lién
Chau néi véi Trwong Thiy Son — “Ngii dé... Anh em ta tinh than hon cbt nhuc” va téi xic dong.
T6i mudn néi mét 16 dé an Gi Quang, nhwng t6i im 13ng, vi téi nght trong luc nay, va trong nhiéu
trwong hop, yén lang la tiéng noi ctia Trai Tim.

Téi tudi Dau, Quang ciing tudi Dau, nhwng anh sinh truéc téi mwdi hai ndm, tie 1a mot giap.
Nhw vay 13 téi “an tudi” Quang; theo kinh nghiém, cac cu ngay xwa cho rang nhiing ngw®i an
tudi nhau thwéng hop nhau, thwong mén nhau. Cac cu néi dung trong truéng hop “an tubi

nhau” clia Quang va tdi. Chang t6i than mén nhau, théng cdm nhau. Téi thuwdng doan trwéc,

biét trwé'c dwoc nhivng diéu Quang sap ndi, nhirng viéc Quang sép lam. Nguoc lai, Quang
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ciing biét trwéc vé téi nhw t6i biét vé anh.

Quang la luat swv. Nam 1950, toi tir Ha NGi vao Sai Gon, t6i di lam phong vién nha bao va toi
ngu tai nha anh trong mét thoi gian. Ngay 4y, anh dang kiém ra tién. Gia dinh anh séng trong
mot vi-la dwdng Mayer. Téi sébng nhé trong nha anh, véi gia dinh . Vo chong anh coi to6i nhw
ngwdi trong gia dinh. Anh dwa téi di &n choi, anh la ngwdi mé dau cudc sbng “trang hoa” cua
t6i tai Sai Gon. Vo anh Ia gai Ha Noi, hién, kha dep nhwng khéng co gi xuét séc. Chj la nguoi
khong gay thién cdm ma ciing khéng gay ac cadm. Nam dé Ngoc [én ndm tudi. C6 bé xinh xan,
nuwéc da hoi nau, manh khde, théng minh, cé d6i mat tron, den lay, ndm 4y co bat dau cép sach
di hoc M&u gido. Trwdng gan nha, di bd qua mét con phd. Cé nhirng budi chiéu tdi dén trwong
don Ngoc vé. Thanh nién chwa c6 vo, chwa cé con thwédng thich tré con va mudn gan bon tré
con khau khinh, xinh xan, sach sé va théng minh. Ngoc la mét dira bé c6 du nét ay.

R&i thoi gian qua, Quang thanh céng véi nhiéu “ap phe” Ién. Pia vi cia anh ngay mét virng,
tén tudi anh ndi sang. Roi chién tranh Déng Dwong két thic. Nam 1954, dat nwéc chia doi,
Quang tré thanh mét nhan vat ly tai quan trong, c& quéc té. D6 1a nhirng nam t6i sbng trong
quan ngl. Xa Sai Gon, toi xa gia dinh Quang, cho t&i ngay toi dwoc tin anh gap tai hoa. Nhirng
nhan vat ctia ché dd méi — tirc chinh quyén Ngé Dinh Diém — nhirng ngu®i cong tac mat thiét
véi 6ng Diém, 6ng Nhu, da giwong mot cai bay dé hai Quang va hat anh ra khai cai dia vi
chuyén gia kinh té tai chinh qudc gia ma anh dang gitr. Quang bi ti hai ndm. O tu ra, anh tréng
tay. Nhirng nguoi hai anh da cing cé dwoc mét dia vi va thé lwc qua virng. Ho tiép tuc 1am hai
anh bang cach ngan can khéng cho anh ra mét lam bét cir céng viéc gi. Ho pha khéng cho anh
hanh nghé luat sw. Cac cong ty ngoai qudc khdng dam mwén anh. Anh phai kiém sbng bang
cach nhan lam riéng cho vai 6ng luat sw ban. Nhirng 6ng nay giip anh bang cach giao viéc cho
anh dem vé& nha lam. Va nhirng tai hoa theo nhau dén véi Quang. Vo anh bd di — ngwdi vo hién
thuc clia anh — bd chdng con, bé nha di chung sbng véi mot ngu’t‘yi dan 6ng khac. Hai dira con
dwoc dé lai cho Quang nudi. Quang sbéng nhitng ngay dai budn nén trong that vong va ting
thiéu. Nguoi hao phong tw tin & tai nang cua minh va thanh cong ngay tlr ngay bwdc vao doi
nhw Quang, ndi that vong va budn ndn cang ndng né khi anh da ngoai bén muwoi tudi, sb tubi
ma nhi*rng nguwoi dan 6ng co tai bat budc phai cé dia vi. Khéng duoc phép xuét ngoal Quang di
lén ra ngoai quoc may lan, nhung khong thoat. Bon mat vu theo doi anh, ngan can khong cho
anh di. C6 1an anh da trén dwoc xubng moét chiéc tau budn ctia Phap, khi tAu sép roi bén Sai
Gon, bon mat vu maéi biét tin va ap xudng tau lung xét. Chung khéng tim ra ché nép cla anh,
nhwng sau do, 6ng Thuyén Truwdng dich than gap anh, xin anh tré 1&n b&r dé tranh cho tiu cda
ong gap kho khan trong nhirng chuyén sau tau ghé bén Sai Gon.

Do la nhirng tin, nhixng chuyén vé Quang va gia dinh cta anh t6i dwoc biét trong nhirng nam
t6i sbng trong quan ngu R&i mot nguwdi dan ba khac xuét hién trong d&i Quang. Ngudi dan ba
nay dep — rat dep, néi tiéng hoa khoi tai Sai Gon — Nang thudc loai “choi boi qui phai” va nang
co mat tai san du cho nang song phong lwu sudt doi. Nguwdi dan ba 4y yéu Quang, nang cham
dut cude song cli dé chung sbng véi Quang, dé lam vo Quang Ho yéu nhau, ho song day du
vé vat chat nhung khéng dwoc hanh phuc Idm vé tinh than, ca hai ngwoi cung Yyéu nong nan va
cung ghen tudng dir doi. Quang bi cudc séng cii clia vo am anh. Vo' Quang biét néi am anh 4y
cua Quang, nang s¢ mot ngay nao dé Quang sé khinh nang, sé chan nang, sé yéu mét nguoi
dan ba khac tré, dep, co di vang trong sach hon nang. Nhwng ca hai ngudi cung can ¢ nhau
dé sbng. Theo tdi, Quang la ngu i can vo hon va yeu thé hon vo. Nguwdi vo thir hai ctia anh —
dep, sang, dwgc dan dng say mé, giau tién — [a mot bang chirng thanh céng ctia anh. it nhat
anh cling con thanh céng véi dan ba. Nguoi vo trwde dé lai cho Quang hai dira con. Mét gai,
mot trai. Thang bé hay con nhé dwoc anh givi ba Noi né nudi. Ngoc, dira con gai lon dwoc anh
glri vao moét tredng Nir Hoc.
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- T6i dang bdi rdi khong biét phai lam sao thi cau dén. Cé cau thay tdi lo cho né may ngayTét
nay t6i yén tam. Chéac né cling budn, ciing gian t6i, nhwng nhe thdi. Cau cb gidp téi. Néi cho né
hiéu. Toi biét. Cau tir xa vé day can phai du hi may ngay Tét. Bi vuwéng cang vi mot con bé
chac cau bwe minh 13m.

Nguw&i cha khd sé vi khéng thé dén dwoc dira con gai yéu tir nha ndi trd clia trwéng ra an Tét
v&i minh nho t6i lo cho con anh trong may ngay Tét. Anh I&én Pa Lat &n Tét v&i vo. Vo anh
muén thé, anh khéng di khéng dwoc. Nnwng néu sang mai anh di, chiéu mai, khong co ai dén
trwdng don Ngoc, con gai anh, ra trwong. Me di ldy chéng khéac, bd ¢ vo, bb an Tét véi ba vo,
nguoi thiéu niv 4y bj b roi trong ba ngay Tét. T6i 1a ngwdi thay mat bd né dé 1am cho né bét cod
don, d& tai than trong may ngay dau nam.

Trwdc nét mat khd ndo ctia Quang téi phai quay mét di. Quanh chuing t6i, nha hang véng tanh
chi con mét cap Tay BDam gia dang ngdi nhw chd doi ai & géc phong. Téi cdm thay thwong
Quang va lai nhé dén cau néi ctia Dw Lién Chau! “Ngii dé... Anh em ta tinh than hon cét
nhuc...” T6i hiéu néi khd tam clia Quang. Anh thwong con anh nhung cung mét Iuc, anh cling

yéu vo. Ngoc la con riéng ctia anh. Anh khong thé “bé vo, hy sinh vo” trong may ngay Tét dé
gan, dé séng voi dira con riéng ctia anh. Téi nhan 1&i gitp anh.

*k%k

Toi da dwoc nghe néi vé nhivng ni¥ sinh cla treong nir trung hoc nay, nhirng chuyen dwoc xép
vao loai “ly ky”. Nhirng chuyén dén dai, khong co bang chirng. Dai khai cuéc song cua nhiéu niy
sinh trong Internal trw&ng nay rat loan, nhiéu nang choi trd déng tinh an ai, nhiéu nang dém
dém van trdn ra di choi, di nhdy dam, bon vwong tén cong tlr Sai Gon dém dén dau xe trong
mot con dwdng ngach bén trwong, doi cac nang ra, rwdce di choi.. v.v.. Téi nghe qua nhivng
chuyén ay réi bé ra ngoai tai.

Chiéu Ba Muoi Tét, tiéng xe 6 t6 ngoai dwéng lam 6n ca phong doi. Vao nhixng ngay |1 héi,
ngay nghi, tha dd Sai Gon dong xe hon ngay thuwdng, ddng nhét [a budi chidu gan téi. O day,
phu huynh tAp nap dén dén con ra trwdng. N sinh ngwdi Phap khéng con 1a bao nhiéu. Nhin
quanh tdi chi thiy toan nguwoi Viét Nam.

Toi trinh Thé Phy Huynh, giéy phép dwoc nhan 1anh hoc sinh. Mot ba dam trung nién — co vé la
giam thi — ghi may dong chir vao quyén sé, réi nhac dién thoai goi vao trong. Ba ndi tiéng Phap.
T6i ra hién nha, dng hat thube 1a.

- Cha...

Toi quay lai. Nam nam da qua:

“Chu gép chau lan cubi nam 1964. B6 chau bi bat... chi dang & linh. Chac chi dau co nho
chau, gap nhau ngoai dwong chac chu khéng nhan ra chau, phai khéng cha?”

Trong phong lanh cta Restaurant Choeng Nam, trén bat “consommeé chaud”, Ngoc mé rong doi
mat den va trong, noi voi t6i cau noi goi lai ky niém. Nang hai:
“Chu c6 thay chau thay d6i nhieu khéng? Chau chéng I&n qua, phai khéng cha...?”

Nang do tay khoat nhe nira vong trong khéng khi, diéu bd nhi nhanh nhw c6 dao dién anh
Sandra Dee trong vai day thi, con nha giau, ngay tho, goi tinh. nang nhéc lai:

“Chu gap chau ngoai dwong chéc chi khong nhan ra chau. Néu cé ngé ngo' chac chu khéng
dam héi. Phai khéng chi? Nhwng chau nhan ra chd ngay! Nang nheo mét nhin t6i dam dam
nhw c¢6 gido nhin anh hoc trd quay pha
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“Chau nhan ra chu ngay! Chu c6 gia di chat chat, nhwng khuén mét, nét mat van khéng khac’.

Anh mét nang long lanh, vanh méi nang cwéi mim.
“Toée chd bac nhiéu roi.” Tai noi.

Trong ndm n&m, Ngoc thay ddi nhiéu. Lan t6i dén nha Ngoc lan cudi, Quang dang ndm trong
kham Chi Hoa. Hom 4y tdi chi thay loang thoang bong hai chj em Ngoc rdi téi di ngay, cho t&i
nay cd chau ngdi trwdc mat toi gior day 1a mot thiéu nir mwdi sau, muwdi bay tudi, toc dé theo
kiéu toc Jacqueline Kennedy, mat trai soan, mat to va sang, méi héng méng va hai bén mép sa
xudng. D6i khi, tdi thoang thdy Ngoc c6 vé chan ddi, ngao ddi — vi ddi méi sa xubng hai bén
mép. Nhirng ngwdi phu niv cé doi mdi hai b&n mép séch I&n, ciing nhw dudi mat séch 1én,
thwong co ve twoi vui — Ngoc ban dam, dung thoi trang, khéng hoa hoe, hoa s6i ma dep, trang
trong va gon . Ao so mi trang dai tay, vay Tergal xam, co6 hai day vat qua vai, nguc 4o théu hai
chr HN: Héng Ngoc, bang chi xanh. Mét thiéu nir dang dirng trén nguwédng clra cudc doi. Do
nang xau hay dep, mai sau nang khé s& hay sung swéng — subt nhirng nam con lai, dé mai la
cudc doi, ba mwoi nam, bén mwoi nam niva — tuy thudc vao vai nam song sap tdi cla nang. Toi
th4y t6i lo so mdt cach chanh dang: ai sé dan dat c6 gai nay di trong may nam tréi quyét dinh
4y? Me nang di 14y choéng khac, cha nang c6 vo va con riéng, cudc ddi nang cé biét bao nhiéu
la cam bay. Nang nguéc Ién, nét bubn vira qua bién mét:

“Tai téc chu bac s&m ché ¢ phai tai nhiéu tudi dau? Phai khong cha? “

Ham réng tréng ctia nang 16 ra dwdi vanh méi méng

” Chu kém ba chau nhirng mwdi hai tudi. Nam nay, chi méi ba muoi ba tudi. Ba chau bén
muwoi nham réi. Téc ba chau da bac dau. Co bac, nhwng khéng nhiéu bang téc cha. Hoi nay,
khong hiéu ba chau cé nhudm téc khéng? Sao chi khéng nhudm téc, cha?”

“Chu khoéng thich nhudém. Chu thich téc trang?

“Sao thé?

T6i nhun vai:
“Tai chu thich.”

Nang cwoi thanh tiéng:

“Téc bac nhw Jeff Chandler...! Chau biét tai sao chu lai thich réi!”

“Tai sao?”

” Chu muén cho cac c6 phai d& y dén chd vi mai téc ctia chu chir gi? Chu khon I&m. Cé nao
thdy chi hay con tré mang ma téc da bac trang thi cling phai dé y! Chu thay khong... Dén chau
quen v&i chu 1a thé ma van con phai hdi niva 1a.”.

Toi lam bd nguwong vi bi ndi tring tim den, nang cwdi sung swéng.
” Ba c6 cbd nao noi véi chu la... yéu chud vi mai toc cda cha chwa!”

T6i cau may:
” Plrng hoi bay!” ]
” Chau c6 héi gi qua 16 dau?

Mat nang cling nghiém lai.

” Chu van... cho la chau con con nit? Cha la van st ma chu chang biét tam ly chut nao! Chau
khong dam néi la chau da yéu nhuwng... chau cé du tw cach dé noi chuyén vé Tinh Yéu véi cha,
voi bét et ai...!”
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T&i mudn khuyén nang vai cau. Toi biét nhirng diéu ma nang biét vé tinh yéu dé chi 1a nhirng
diéu nang doc dugc trong tiéu thuyét, nang nhin thay trén man bac xi- né va nang nghe vai co
ban thuat lai. T6i muon noi cho nang biét nang chwa du tw cach dé néi vé bat cir mot chuyén gi,
nhét 1a vé Tinh Yéu. Nhwng t6i chwa kip mé& miéng. Nang da tiép:

” Chau hoc hét ndm nay. Sang ndm, chi sé khéng con gap chau & Sai Gon niva dau.”
“Ngoc di dau?”

” Chau di xa.”

” Xa la tan dau?”

” Bén kia bién.”

D6i mat nang mo' mang. Toi thay s¢ — t6i biét 1a nang noi that — toi hoi:
” Ba chau co6 biét chuyén chau sap di xa khéng?”

Nang lac dau: , ,
” Ba chau chuwa biet. Nhwng c6 biét, chac ba chau ciing khdng ngan can chau dwoc, chau hy
vong ba chau sé khdong ngan. Va chau tin rang ba chau sé khéng ngan chau dau..”

Giong nang chot ddi khac, rat gia dan, ding dan:

” Pén dung luc, chau sé cho ba chau biét chuyén.”

” Ngoc dirng c6 dai!”

” Khéng dau, cha oi. Chu sé thay 1a chau rat khon. Chau sé cd tién gui vé cho ba chau, em
chau va ca me chau nira. O’ doi nay, tién trén hét cha al Tién la tat ca. Chu viét truyén ca ngoi
tinh yéu, nhung néu nha bao khong tra tién cha, chd ngung viét ngay. Chang tinh yéu thi dirng.
Chu c6 thé viét truyen ca ngoi tinh yéu rat hay, rat... ra rit, v&i diéu kién la truyén dé chu phai
ban dworc ra tién..

T6i trirng mat: , o o
" Brng noi lam nham. Téi khdng muon nghe Ngoc ndi nham. Ngoc chwa dén tudi noi den tien,
dén tinh yéu.”

Nang xiu mat va cé vé so:
” Chau xin 16i chd.”

Bira an trdi qua trong té nhat. Chang téi trao d6i véi nhau nhirng cau héi dap théng thuweng. Toi
suy nghi vé nhi¥ng cau Ngoc vira néi va thay nang cé ly. Téi thdc mac mubn biét rd vé chuyén
sap di xa cla nang. Nang sé di dau? bi v&i ai? Noi that hay quan trong héa mét sw viéc chua
c6 gi la quan trong ca?

Nang budn va G dot mét cach la thworng. An xong, t6i cdm thay hdi han nén vui vé:

” Chu thay mat ba chau cho chau di choi dém Giao Thura. Mubn di dau, chu dwa di.”

” Chau muébn chi cho chau di coi xi né, rdi cho vao Dancing nghe nhac...!”

” Cling dwoc. Nhwng di Dancing thi khuya qua. Sau d6, chau vé trén ba noi cé tién khéng?”

” Pwoc chd. Néu khong di qua nlra dém sao goi 1a di choi dém Giao Thira dwoc! Véi lai... chau
thinh thoang van vé ba ndi chau khuya quéa ntra dém, khéng sao dau. Nhét 14 c6 chi dwa vé,
“suya” qua roi!”

Nang twoi 1&n khi téi nhan 16i. Ngbi trong rap xi-né, nang cham chd theo déi nhirng hinh anh
trén man bac, thinh thodng mai thét ra mét cau phé binh truyén phim va 16i dong cuia cac dién
vién, nang phé binh rat sanh, rat dung. Vao Dancing, nang doi ubng Champagne. Dém Tat
Nién, Grand Monde chat ngu i, hét ban, khéng khi that vui. Tiéng nhac va nguwdi nhay that hao
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htrng. Nhin quanh thdy nhirng bd mat thda man an hién trong bong ti 16 mo, tdi chot nght 1dm
cam rang trong sb nhi*rng ngu i & day, chéc khéng c6 mét ai nhé rang dat nuwéc nay dang co
chlgn tranh, dang bj tn cdng ngay dém, gi® nay, dang c6 nhirng ddng bao clia ho dé mau va
chét.

Téi goi Champagne. Chi Cai Ga thay t6i vao, nhan lic bdi dén méi ubng, chi ghé dén ban
chudng t6i. Chj tim tim cuwoi, ra cai diéu théng cdm va ngam noéi véi tdi :"Dém nay 6ng anh dua
tré di an, di choi”, chj kin dao héi nho toi:

“Anh c6 cAn em nao ngdi ban, dé goi?”

Toi lac dau: ,
” Pém nay t6i di v&i cé chau, chi dén nghe nhac théi, cam on chi.”

Chi ta nhac lai:
” Da... anh di mi c6 chau...!”

Khong nhin theo,chi Cai Ga, Ngoc hoi toi:
” Ba nao day chu? Co phai ba “Chef-Taxi-girl” khong cha?”

Toi gat dau. ‘ , , ] ‘ o
" Ba ay co vé... bd v&i chu lam? Chac la chu di nhay nhiéu nén ba ay biét chu chr gi?”

Theoi gian cang tréi qua, dém cudi cung cGa ndm nay cang gan gi® Giao Thira, t6i cang thay
khé khan trong viéc trd chuyén véi Ngoc. Nang khéng con tré con, nhung ciing chwa han 1a
ngwdi 16n Nang khéng thudc loai Nymphet, nir nhan vat Lolita cia Viadimi Nabokov. Tiéu
thuyét Lolita ciia Vladimir Nabokov duwoc ngudi doc khap thé gi¢i nhac dén va doc tir ndm
ngoai, ndm kia nhwng qua dén gitra ndm nay, mét vai cudn tiéu thuyét nay maéi lot vao Viét
Nam. Chinh quyén Ngé Binh Diém gitra thdi cwe thinh, kiém soat va cAm doan gét gao cac loai
sach bao va phim anh ngoai quéc bi mang tiéng 1a khiéu dam. Ngoc khéng gidng Lolita vi than
thé nang ndy n&, tron va day hon la Lolita thon va dai.

Khi nhan I1&i dén truong don Ngoc cho dén luc gép Ngoc trong trwdng, t6i van nghi rang Ngoc
hay con nhd, hay con la mét dra con gai s¢ sét ma t6i co thé dwa di an kem, di mua sach vé,
mua qua con bup bé. Téi nghi viéc tdi dwa co chau 4y di choi sé khéng gay ra mot sy hiéu [am
nao, ké& ca nhirng tén ban lwu manh nhét cla t6i cling khdng cé ly do d& nghi bay khi thay t6i di
véi ¢d chau. Nhuwng trong biva an & Choeng-Nam téi thay t6i nghi lam. Nhin tdi véi Ngoc, chac
khéng ai cho rang nang la chau toi.

Va gi& day, trong vang anh sang m& mé ctia Dancing, rwgu Champagne lam déi mét Ngoc
sang long lanh, t6i thdy nang hoan toan khac hén véi cai hinh anh chau Ngoc ma toi van co.
Nhin nang, t6i hiéu tai sao cGi doi nay c6 nhirng ngwdi con gai thich lay chong gia va chi co thé
ldy — hoac chung song dugc voi nhivng nguoi dan 6ng gap doi — hoac gan gap doi tudi cac
nang — nhw nguoi thiéu ni mwdi sau, mudi bay tudi dang ngdi tredc mét téi day chang han.
Bon con trai mwdi sau, mwdi by, ké ca hai mwoi tudi, ngdc nghéch nhw ga o, chwa biét ty gi
vé doi, chua biét suy nghi — nhw t6i ndm t6i muwoi bay tudi chang han. Néu dem xép Ngoc ding
gan mét anh hai mwoi tudi, nang sé phai khoc thét 1én vi bwe minh.

Théy t6i khong tra 16 cau nang héi vé chi Cai Ga, nang mim cuwi.

” Chi ¢6 muédn goi Cave thi ct goi, chi nha — Nhuwng néu chu goi thi chu goi ¢6 nao trong
“élégante” mot chat, nghe chu. Va chu phai nhay véi cd 8y. Chia ra, véi chau mot ban, véi
nguwoi ta moét ban..

Tiéng trbng vang rén, dén dién mé dan roi tat. Gid Giao Thira. Nam méi da dén. Trong bong
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t6i nguwdi ta 6m nhau, hdn nhau, chic tung nhau ndm méi. Tiéng cuwdi, tiéng i e xen tiéng trong
rén. Sau mot phit nhw vay, dén sang tré lai; Ngoc l1ay dwoc mét trai bong bong mau xanh, budc
day béng vao thanh ghé réi vé nhe hai ban tay vao nhau:

“Vui qua. Nam nay, chau sé dwoc sdng nhivng ngay that dep va cé nhiéu thay déi.”

Toi dirng day dwa nang ra “pit”. ) o
" Chau chuc chu nam nay viét dwoc truyén hay, kiém dwoc nhiéu tién va... chu gap mot nguoi
dan ba yéu chu da dé chu yéu lai va lay lam vo.”

Ban nhac trinh tAu bdn ban lién. Tango réi Rumba rdéi Mambo va Cha Cha Cha. Nhiéu cdp phai
bd cudc di vao luc tiéng nhac chwa ngirng. Ngoc nhay gidi va dep nhw mét vi nir nha nghé.
Nang hoc nhay tir bao gi®*? Nang hoc nhay & dau? V&i ai? Nhivng cau hdi dy chi thoang dén
vGi t6i réi bién di ngay. Téi khéng con ngac nhién niva. Toi biét Ngoc con danh cho t6i nhiéu
ngac nhién khac néu tdi mudn tim ngac nhién va viéc tap nhdy dam khong phai 1a mét viéc 1am
lén lut cGia nang. C6 18 trong cai trwdng Nir Hoc ndi tiéng 4y, chi co Di Phwéc va nhivng niv sinh
thot chan ma&i khong biét nhdy ddm. Hai niva, chat rwou da bat dau ngadm trong co thé toi. Toi
chwa say, nhung t6i da nhin doi bang mot ddi mat khac.

” Chu vé&i chau dep déi nhat Dancing dém nay. .

Nang noi bang mot giong nghiém trang, doi méat nang nhin vao mat t6i. Néu lic d6, téi mim cuoi
va gat dau ddng y cling chdng sao nhwng vi mét méc cam, tdi nhiu may:
” Pwrng noi bay! ¢

Nang dau moi : ,
” Néu khong biét ré chu, chau da cho chu la dao dlrc gia va... gia doi nirva la khac! “

Nhw ngudi dan ba trwdng thanh néi chuyén véi tat ca sy binh tinh, nang tiép:

” Néu chi v&i chau dep déi, va biét 1a chung ta dep d6i, cé gi la x4u?... Chung ta kiéu hanh vi
chung ta hon nguoi . Néu chu 1& khe, nha qué, chau khong dwoc hanh dién vi chu. Cing nhuw
néu chau Iuom thudm bé bdi, chi ciing khéng hang hai I&m khi phai dwa chau dén nhirng noi
déng nguoi.

Nang néi tiép: ]
" Chau khong thich nhitng ngudi con trai ngang tudi chau hodc hon chau chut it, ca tui ban cua
chau ciing vay. Chau chi co thé yéu dwoc nhirng ngwoi dan 6ng nhiéu tudi hon chau. *

T6i héi:
" Chau da yéu bao gio chua? “

Nang cwoi, ddi mét sang 16 ré vé tinh nghich, ham rang tréng 14p lanh. Trong bong téi tai chi
tréng thay ré déi mat va ham rang cia nang.

” Néu chu thay chau cé thé néi chuyén véi cha vé Tinh Yéu, chau sé ké chu nghe truyén tinh
clia chau, ngudi sdp mang chau di... di xa, la mét nguwdi bang tudi cha...

T6i nhé 1&i nang ndi véi tdi khi ching téi an & Nha Hang Choeng Nam — “Chéau chi hoc hét nam
nay théi. Sang ndm chau sé di xa...” Bay gi& nang khong néi hét 1&i t6i cling biét ngudi dan éng
bang tudi t6i ma nang néi la ngudi sé mang nang di do la mét ngwdi Hoa Ky. Ching t6i tré lai
ban, Ngoc nang ly cham ly ti:

” Nam méi, chlc chi van sw nhw y, gdp ngwdi yéu chi dd dé chu cwdi vé 1am vo. ©
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Toi dap:
" Nam moi, chuc Ngoc vui vé, hoc gidi va khong lam diéu gi dé nhirng ngudi thwong yéu Ngoc
phai budn. “

Nang udng hét ly rwou:

” Chau chi c6 ba va em chau. Ma chau da di lay chéng. Néu thuwong chau, ba da chang b di
nhw thé&, nhat Ia bd di trong luc ba chau gap tai hoa. Ba chau d lam lai cudc doi. Em chau con
nho chwa biét gi, chau ra di nhe nhang. Chu yén tri di, cudc doi clia chau — it nhét trong nam
nay — da dwoc sap dat san rdi, cha khadi phéi chuc .

Toi goi chuyén: . )
” Chu doan ngwdi dan 6ng bang tudi chu Ngoc néi dé 1a mét ngudi My? “

Nang gat dau:

” Chu néi dung. “

” Chau yéu nguoi do? “

” Chau chwa biét, phai mwdi nam nira chau mai tré & dwoc chu cau dy. Nghia 1a phai muoi
ndm nira chau mai biét chac la chau cé yéu anh 4y hay khéng. Tinh yéu phai dwoc thdi gian
thdr thach. “

” Tén hén la gi?

” Sang dén My, chau sé& cho chu sé biét tén chdng chau. Chau khéng so chi pha chau dau,
nhwng chu ciing chang nén biét sém. *

Toi cuoi:

” Ngoc quén 1a Ngoc méi mwdi bay tudi, ngudi My trong phap luat...

” Chi mudn néi chau hay con 1a gai vi thanh nién va cé yéu chau dén dién cudng ngudi ta cling
khong ddm mang chau di chw gi? “

Nang ngat o1 t6i : ’ ‘
" Chu chwa biét chau di sang My hoc va chau co hoc bong, hai chanh phu My-Viét bang long
cho chau sang bén dé du hoc, chau di do chanh phu va nhan dan My quoc dai tho!

T6i nhin nang va téi nh¢ tdi I&i néi clia mdt anh ban. Anh ban téi bén mwoi nham tudi, dwoc s,
c6 tién, van con doc than méc dau da nhiéu Ian yéu. M&i day anh néi voi toi

” Toa phai viét vé tinh trang: nhirng cé gai Viét thich Iay chdng My. Nhirng cudc nhan duyén &y
khong thé bén dep. Hién gi® cé qua nhiéu gai Viét Nam con nha t&r t&, lay My va di theo chéng
sang Hoa Ky. Toa nén nhé truéc kia thei Phap... da s6 me Tay déu la bon gai ha cp. Nhung
bay gi& khac, bay gi®r cé ca con gai nha t&r té, co thé noi la thwong lwu... cling ham lay chéng
Myg.”

Anh ban t6i cho rang nguwoi My gan gai Viét 1a chi dé choi, dé gidi sau. Nhung t6i thay da s6
nguoi My dén  day khi giao thiép voi gai ban xt déu yéu va cb két. Ho két hon ca voi nhung co
gai diém ha cap nhéat. T6i thay tan mat nhleu em diém mot trdm, sau chuc, hanh nghé & An
Nhon, Go VAp tré thanh nhirng cé vo My rdi thanh cong dan Hoa Ky. Nhirng cudc hdn nhan 4y
co bén va co hanh phuc hay khéng ? Bé la mét chuyén khac. Nhirng chuyén da xay ra & DBai
Han, & Nhat Ban, gi& day khong cé gi la dang xay ra & Viét Nam. Béng dwng t6i thay budn.
Budn va nan moét cach la thwong. Téi nghi dén Quang. Anh sé nghi sao, sé& néi gi khi con gai
anh béo tin né lay chéng My va n6 sang & ludn bén My. Téi s& khdng biét néi sao néu con gai
t6i ndi voi toi nhw vay.

” Nhay vé&i chau niva di chi. Sao chi budn thé? Chau da di mat ngay dau. Chau con & day
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nhirng gan muoi hai thang niva kia ma! “

Hai gi®&» sang, chung tdi ra khdi Grand Monde. Nang say va yéu ciu tdi lai xe dwa nang ra Cép.
Téi khong thé dwa nang vé nha ba néi nang trong ltic nang say rwou. Dém trén xa 16, troi toi
om. Bém Ba Mwoi Tét. Nhiéu chiéc xe, cling nhw xe ching toi, vun vt chay xa Sai Gon. Trén
xe nao cling cé mét cap nhan tinh.

Gén hét xa 16, t6i dirng xe gan mot vron cao su. Toi xudng xe theo nang, swong dém xubng
lanh hai vai 40. Nang di vai bwéc trén con dwdng vang, rong thénh thang, rdi nang do tay tha
tréi bong bong bay Ién trdi. Nang ding nghiéng nghiéng, trong chiéc do lanh mau trang siva,
ngtra mat nhin theo trai bong béng bay Ién tr&i cao.

Viét cubi ndm 1969 & Sai Gon.

Sai Gon cob gi la khong em?

Nho thwong thi pha| nh& thwong Paris, song thi phai la song Seine, séng Danube, sdng Dwong
T, chia ly thi phai & bén TAm Dwong - Canh khuya dwa khach, 1&i gieo ngoc. Mo gai Tam
Duwong thoang ao xiém... & ga Lyons dén vang, chia ly & bén d6 Tha Thiém, & ga Nancy coi bo
khéng tho méng, khong c6 chat Tho, khéng phai la Tho! - Nancy nay khéng phal la Nancy &
bén Tay ma la Nancy & Sai Gon. Em nh& khong em? Nam chung ta hai muoi tudi, Sai Gon-
Cho Lén c6 duwong xe dién, cé ga Nancy & nga tw Tran Hung Dao-Cong Hoa; dwdng Tran
Hwng Pao thdi ching ta hai mwoi tudi mang tén Tay Galliéni, dworng Cong Hoa nam xwa ay 1a
dwong Nancy - Ga Nancy tdi mo..Dwa Em vao Che 16n... D& Em 1&n xe do.... V& qué me My
Tho... Nghe khéng clr ddng chut nao. Thoi gian 4y, cach nay da ba mwoi, bén muwoi nam, ca si
Sai Gon hat Séng trong Idng ngwdi dep Té Chau... Hay la chét bén dong sdng Danube..., Vi
Hoang Chwong ndm mo thay dan ba, nhwng dan ba trong mo, trong Tho 4y phai 1a dan ba
Tau: Em nghin thu cii gai Giang Nam.

To Chau 16p 16p phu kiéu. Trang dém Dwong T, may chiéu Giang Nam..Tho H6 Dzénh. Téi
vira khéng wa vira thwong hai Hb Dzénh. Ong nay 1a Tau lai. C6 I8 vi 1a TAu lai sinh sbng &
nwéc ngoai khéng duwoc hwdng nhivng hanh phic do Mao Cha Tit dem lai cho nhan dan Tau
nén éng c6 cdm tinh véi cdng san Tau, tr cdm tinh véi Tau Cong dng di dén chd khoai Viét
Cong. Nhirng nam 1952, 1953 H6 Dzénh & Sai Gon, lam nhan vién tda soan nhat bdo Than
Chung; cudi nam 1954, sau Hiép Dinh Geneve, éng bd Sai Gon vé Ha noi.

Dau nam 1955, khi phe quéc gia - dung hon la phe Phap - hay con & Hai phong - nguoi Hai
phong Ién Ha néi di vé khong can giay phép, nguoc lai ngwoi Ha noi xubng Hai phong cling
vay, ttr Saigon t6i bay ra Hai phong roi ve Ha ndi xem canh Ha ndi sau khi Viét Minh tlep thu.
Budi sang t6i dén hiéu sach Binh Minh & phé Hué tim 6ng H6 Dzénh dé& dwa cho 6ng may bic
thw vai nguwdi quen 6ng & Sai Gon nho téi chuyén. Tai gap 6ng & clra hiéu sach, 6ng noi toi
dén cham nam phut 1a khéng gap 6ng, gid nay éng lén dwong di tham quan dwdng xe Ira Ha
Noi-Ai Nam Quan.

Hon hai mwoi ndm sau mét dém mua & Sai Gon t6i nghe ndi dén 6ng Ho Dzénh. Chau toi la
gido vién & Ha ndi, vao Sai Gon day hoc, dén tham toi, né keé:
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-- Chau co tén ban trong H6i Nha Van. M6t tdi chau véi né dang ngél ndi chuyén trong nha no,
c6 6ng gia téc bac dén. N6 ra tiép. Ong gia dwa cho né tap glay, noé lay tién dwa éng gia. Tré
vao no héi chau: Biét ai day khdng? H6 Dzénh. Linh viét thué cta tao déy...

Hb Dzénh, Linh Viét Thué! Cé nhiéu anh nha bao mién Bac méi thang phai, va chi phai, viét
theo chi tiéu mét sb bai, ndp bai cho thi trwdng, bai co6 dwoc dang hay khéng khéng can biét,
nhirng anh nay &n lwong thang; nhiéu anh cé tién nhé 1am nhivng viéc khac nén khong viét ma
mua bai clia ngwdi khac lam bai cia minh. H6 Dzé&nh 1& mét trong nhirng ngwdi viét bai mwon
kiém tién. Nghe chuyén t6i bui ngui thwong hai 6ng. Tl ndm 1954 dén ngay chét & cai goi la
mién Bé&c x& hdi cht nghia mat rép H6 Dzénh khéng sang tac dwoc gi ca, mot cau tho tinh
ciing khéng thay cé, dng khéng bi bon Bac Cong cho di tu 1a may. Bang hon, bon cong san Ha
Ni coi khinh H6 Dzénh, ching khéng thém ly gi dén 6ng va 6ng cling cdm miéng khéng lam g,
khéng naéi gi dé cé thé bi béat.

Khéng phai khi banh xe lang t& dén x&r nguwdi téi maéi bui ngui vé chuyén Sai Gon khéng dwoc
céc 6ng thi si, nhac si nhé thwong, qui mén trong tac phadm ciia may 6ng. Néi rd hon, t6i budn
vi ¢6 it nhac s, thi sT ta lam nhac, lam tho ca tung, thwong mén Saigon. T6i da cd cam giac bui
ngui ay tr nhirng ndm 1980 khi téi dang séng trong Idng thanh phé Sai Gon quan quai duwdi
béng c& cdng san xam lwgc. Trong mdt bang video nhirng van nghé s mién Bac 1am vé chi dé
Ha noi ctia ho c6 dén 40 ban nhac ca tung Ha ndi. Toi nghiép. Sai Gon cla t6i co nhiéu l1am [a
nam, by bai, néi nhat 1a bai Saigon Pep 1am, Saigon oi.. ctia Y Van.

Khéng ai nhé thi minh nhé vay. it nguwdi thuwong, minh thwong cang qui chir sao.

Sai Gon ¢o gi la khéng Em?
Mai Anh vé& Anh cé con Em?
Anh vé gitra séc c& pha mau,
La mau quan tha hay mau Em?

Sai Gon c¢é gi la khéng Em?

Thang Tw budn thanh phé mwa dém.
Anh vé giot |1& vwong trén ma,

La lé tr&i hay 1é cua Em?

Sai Gon c6 gi la khéng Em?

Nwérc triéu dang tran bén séng dém.
Anh vé nghe tiéng ca hon ti,

La tiéng ma bubn hay tiéng Em?

Sai Gon c¢é gi la khéng Em?

Mua ha vang thanh phd trang dém.
Nhin Anh vé trwdc hién nha ci,

La mat sao troi hay mat Em?

Sai Gon co gi la khdng Em?

Nghia trang budn ndm mé khéng tén.
Tinh Em tron kiép thom hwong cém,
Ap 0 hén Anh nhu 14 sen.

Sai Gon co gi la khdng Em?
Néu mai vé Anh chang con Em?
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Ngan nam hai ddra minh xa cach,
Anh van ngan nam thwong nh& Em!

Thang Mwoi 2000 trwée tin Tdng Thdng Hoa Ky Bill Clinton dén Ha noi toi viét mot bai vé nébi
dau thwong, tGi nhuc ctia Vua Lé Chiéu Théng va nhivng ngudi Viét theo 6ng vua mét ngoi ay
chay sang Tau. O Yén Kinh c6 1an Vua Lé Chiéu Théng bi bon linh Thanh bat giam nén t6i viét
Vua Lé Chiéu Théng 1a 6ng Vua Viét duy nhat bi ngoai nhan bat giam.. Bai viét gt di réi dém
dén m& sach lich st ra doc lai tdi thay t6i viét sai. Co thé ndi dan toc ta cé nhiéu dng vua bj
ngoai nhan bét tu, bat di ddy nhét trong lich st nhan loai, it nhat cling & nhiéu nhét trong cac
quéc gia vung Bong Nam A Chau.

Lich st ta ghi hai dng vua th nhét, thir nhi clia ta bi quan Minh Tau bét séng, dwa sang Tau,
chét & d4t TAu |a cha con Vua H Qui Ly, H6 Han Thwong. Trén nhirng trang st vong quéc thé
thdm d&i nha Tran, nha Hé t6i gap lai cac 6ng Bang Dung, Nguy&n Canh Chan. Hai 6ng nay c6
tén trén dworng phd Sai Gon.

Chuyén tén hai 6ng Bang Dung, Nguyén Canh Chan dwoc dét tén dwéng lam t6i nhé dén
chuyén nam 1956 - sau khi 6ng Ngoé dinh Diém 1én lam Téng Théng - thanh phd Sai Gon dbi
tén dwdng. Phai cé mét Gy ban chon, dat tén dwong dwoc lap & Toa D6 Chinh nam xwa ay dé
lam cbéng viéc do. Nhirng vi trong ban nay da lam viéc that hay, nhirng tén dwdng dugc chon,
dwoc dat that duang, gan nhw khong thé ché trach gi dworc.

Trudc 1956 tat ca nhivng dwdng phd Sai Gon déu mang tén Tay; tat ca - trir mot s6 rat it 6ng
nhw Yersin, Pasteur, Genibrel hay Miss Cawell.. -- nhirng 6ng Tay c6 tén dwoc dat tén duwdong &
Sai Gon déu 1a nhirng 6ng cé tham dw vao viéc quan Phap danh chiém Sai Gon va Nam Ky luc
tinh nhirng nam 1860; da sb la twéng va si quan cao cép: 3 Hai Quan Thiéu Twéng De
Lagrandiére, Charner, Bonnard - dén doi t6i 1a nhivng dwdng Gia Long, Lé Loi, Nguyén Hué --
mot Twdng Bo Binh: Général Lizé: dwdng Phan Thanh Gian, hai Cé-16-nén: Colonel Boudonnet
- Lé Lai - Colonel Grimaud - Pham Ngi L&o - hai 6ng linh muc Taberd, Pellerin, hai 6ng tu sr:
Frére Louis - V& Tanh - Frére Denis - Ngo Dirc K&, mot dng cb dao Legrand de la Liraye, sau
1956 dwong Lo Gang Le Nhe la dwong Trwong Minh Giang..vv.

Téi than phuc sy lam viéc cGa nhivng 6ng trong ban chon tén dwéong cho thanh phé Sai Gon
nam 1956. Khéng biét nhirng dng nao 1a thanh vién ctia ban dy? Nhirng vi anh hung cua ta: Hai
Ba Trwng, Dinh Tién Hoang, L& Pai Hanh, Ly Thuwdng Kiét, Tran Hwng Pao, Tran Quang Khai,
Tran Quéc Toan, Lé Loi, Nguyén Trai, Nguyén Hué duoc dat tén cho nhirtng duweng phd dep
nhéat, I6n nhat & trung tam tha do, tAt ca nhirng 6ng Vua nha Nguyén déu co tén dwdng, trir 6ng
Bao Dai.

Tai chi khong hiéu vi sao Sai Gon lai cé tén dweng Hién Vwong - Mayer truvdc 1956, V6 thi Sau
sau 1975 - Hién Vuwong la 6ng Nguyén phac Tan, mét trong by, tdm éng chua nha Nguyén &
Gia Pinh trwé'c doi Vua Gia Long; tai sao riéng tén 6ng Nguyén phuc Tan lai dwoc dat & mot
con dwdng twong déi lén nhw thé?

Sai Gon c6 nhiéu duwong phd mang tén céc vi danh twéng doi Tran: Tran Hung Bao, Tran
Quang Khai, Tran Nhat Duat, Tran Quoc Toan, Pham Ngi Lao. Nha Tran cé hai 6ng vua chét vi
nwéc, mot trong hai 6ng vua dé khéng dwoc con chau nhé dé dat tén dwong. D6 1a Vua Tran
Dué Tong.

Khi,H(‘“)‘Quy Ly sép cwdp ngodi, nha Trén c6 vua Tran Dué Tong, cung thoi Chiém Thanh ¢6 vua
Ché Bong Nga. Thoi ay nwocu ta yeu, nwdc Chiém manh, Ché Bong Nga nhiéu lan dwa quan
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Chiém sang danh pha nwéc ta, cé [an quan Chiém vao tan thanh Thang Long, quan quan ta
chay nhw chuét. Ché Béng Theo nam 1975 1a hau dué 12 doi ctia Ché Bong Nga; cé ngudi noi
Ché Bdng Theo la Ché Béng Nga 16n kiép, tai dau thai dé tra thu dan Viét Nam. N&m Dinh Ti -
1377 - Vua Tran Dué Téng than chinh di danh Chiém Thanh. Ché Bdng Nga cho ngui tra
hang, sang bao tin Y da bd thanh D6 Ban chay trén. Vua Tran Dué Téng tin that, tién vao thanh
Db Ban. Ché Béng Nga cho phuc binh d6 ra danh, Vua Dué Téng chét tai tran. Tran 4ly quan
ta mwoi phan chét dén bay, tdm. Trong subt lich st ta tdi thay chi cé6 mot Vua Tran Dué Toéng la
chét cung v&i quan si trén chién trwdng khi Vua than chinh mang quan di mé céi.

Nhwng tén Vua Tran Dué Toéng da khong dwoc dat tén dwong trong tha dé Sai Gon, tén éng
Hién Vwong Nguyén Phuc Tan lai dwoc chon. Day 1a sy bat cong t6i thay khi téi nhé lai nhirng
tén dwong phd Sai Gon. Ong vua Nha Tran thir hai chét vi nwéc la Vua Tran Qui Khoach. Nam
1413 Vua bj Twéng Trwong Phu nha Minh bét sdng cung véi cac 6ng Pang Dung, Nguyén Suy.
Sw ta ghi ca ba 6ng déu ty sat. O khu Tran Quang Khai, Tan Binh, ta ¢6 nhitng dwdng Tran
Qui Khoach, Bang Téat, Pang Dung nam lién nhau.

Puwong Paul Blanchy déi thanh dwérng Hai Ba Trung, chay dai tir cAu Tan Pinh dén séng Sai
Gon; 6ng Thi Sach, nhé co lién hé gia dinh v&i Hai Ba, dwoc co tén trén con dwdng nhd & khu
Bénh Vién Bén Dat, trc Nha Thuong Grall, dwéng Charner thanh dworng Nguyén Hué, dwong
Bonnard thanh dwéng Lé Loi, tén 6ng Lé Lai cé cong liéu minh ctru chua thay thé tén Colonel
Boudonnet, dwérng Norodom Sihanouk thanh dwérng Théng Nhét, dworng D""Espagne - ba con
ta thwong doc la duwdng Dét Banh - tré thanh duwdng Lé Thanh Tén, dwong La Rang Nhe -
Lagrandiére, Thiéu twéng Hai Quan Phap, -- thanh dwdng Gia Long, dwdng Lo-rang Le Nhe -
Legrand de la Lyrae-thanh dwdng Trweong Minh Giang, dwdng Général Lizé thanh dwdng Phan
Thanh Gian.

Buong Phan Thanh Gian la mét dwong I6n, chay dai tir Nga Bay dén cau Thi Nghe. Trong sb
cac vi quan nha Nguyen tén 6ng Phan Thanh Gian dwoc dung dé dat tén cho con dudng lon
nhat. Dém buon & Rirng Phong, t6i doc tiéu st clia 6ng.

Viét theo Khoa Ctr Viét Nam, tac gia D6 Bang Doan.

Thang Giéng nam 1861, Twéng Phap Charnier dem 3.500 linh Phap va Y-pha-nho, chiém Gia
Dinh, réi tién quan danh don Ky Hoa. Ngay 26-2-1861 dén Ky Hoa that thi; Théng Déc Nam Ky
Quan Vu Nguyén Tri Phwont bi thwong nang, Tan Ly Nguyé&n Duy va Tan Twong Tén Thét Tri
t&r tran. LAy xong dén Ky Hoa, dich thira thang kéo I&n danh hai tinh Bién Hoa, Dinh Twdng. Chi
trong may ngay ba tinh mién Béng mét vé tay ngudi Phap.

Tin bai tran bao vé kinh, Vga Tw DL:PC hop dai than ban dinh (..) Vua ctr Thwong Thw Phan
Thanh Gian lam Toan quyen dai than, Tham tri Lam Duy Hiép lam Phd, vao Gia Dinh nghi hoa.
Vua can dan hai 6ng:

-- Nam Ky khong nhirng |a dét khai so' cla liét thanh, lai con la qué hwvong cua DBic Ba T Dy.
Céac khanh ch& khinh xuat cat dat cho ngwéi Phéap.

Cubc nghi hda dwa t¢i hdoa wéc nam Nham Tuét - 1862 - do Phan Thanh Gian, Lam Duy Hiép

ky v&i Bonard: Ta nhwéng cho Phép ba tinh Gia Dinh, Bién Hoa, Binh Twéng, bdi thuéng binh
phi cho Phap 4 triéu quan, tra lam 10 nam.
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Sidan Nam Ky nhiéu nguwdi ndi 1én chdng Phap, dirng dau la nhédm cac 6ng Trwong Cong
Dinh, Trwong Cong An, V6 Duy Duong, Tha Khoa Huan vv, nhém 6ng Trwong dwng c& Binh
Tay Nguyén Soai, c& théu tam chi: Triéu dinh khi dan, Phan, Lam mai quéc.

N&m 1863 Vua Ty Btrc c&r Phan Thanh Gian lam Chanh S, Pham Pha Ther, Nguy Khac Dan
lam Pho str, sang Phap dé qudc thw xin chudc ba tinh Nam Ky. Ngay 4-7-1863 st bo xubng tau
bién ctia Phap & Gia Pinh, ngay 10-9 t&i Phap, ngay 5-11 dwoc gap Phap Hoang. Chuyén di s
that bai hoan toan. Nam 1864 chinh phi Phap cho Dai Ta Aubaret lam Toan quyen sang Viét
Nam. Triéu dinh thdy 6ng Phan Thanh Gian tirng gép Aubaret & Phap nén cr dng lam Toan
Quyeén cung hai 6ng Tran Tién Thanh, Phan Huy Vinh vao Nam Ky thuwong thuyét véi Aubaret
dé chudc lai ba tinh. Bang thwong thuyét thi Tdng Dbc Vinh Long Trwong Van Uyén cap bao
quan Phap tién danh thanh Vinh Long.

Vua Ty Blrc phong 6ng Phan Thanh Gian lam Kinh Lwoc S, dai dinh déng & Vinh Long. Sang
s&m ngay 20-6-1867 Thiéu Twéng De Lagrandiére dem moét tau chién va 1.000 binh si dén
Vinh Long, cho Linh muc Legrand de la Lyrae vao thanh ha t6i hau thw bat phai dau hang. Ong
Phan dé nghi gap Twéng Phap diéu dinh. De Lagrandiére moi 6ng va An sat Vi Duy Thanh 1én
tau ndi chuyén. Cudc néi chuyén chang di dén dau nhwng khi hai 6ng Dai st ta tré vé thanh,
De Lagrandiére cho linh vé trang ao ao di theo, xdng vao thanh, chiém luén thanh Vinh Long.
Hai, ba ngay sau quan Phap chiém An Giang, Ha Tién.

Quan Phap chiém Vinh Long, giam Iong 6ng Phan trong mét can nha nhé. Ong V|ét s¢ tau rd
viéc mét thanh, tw nhan minh bt lwc, dé& s& véi mi 4o triéu phuc, cung 23 dao sac phong, cho
nguwoi dua vé kinh d6, rdi tuyét thwe. Ong tuyét thwe 17 ngay van khong chét, cudi cling 6ng
udng thubc doc tw tor.

Vua Ty Dirc gidn ong khong lam tron nhiém vu, lai c6 y chét dé tranh toi, giang chiéu két ong toi
tram giam hau, truy doat hét quan chirc cia 6ng, duc tén 6ng trong bia Tien si. Nam 1886 Vua
Dong Khanh ban chiéu hay téi va phuc chirc cho 6ng.

Hai con trai 6ng la Phan Thanh Tén, Phan Thanh Liém chi huy nghia quan chéng Phap & Bén
Tre, Vinh Long, Sadéc, Tra Vinh; ca hai 6ng cung t tran.

*

Troi khéng chép bé
chang mwa ngudn,

Dém ndo, dém nao
t& cling buon...

Tho Tu Xwong. Saigon co6 dwong Tu Xwong. Ong Tu sbng & trong nwéc ma dém dém 6ng con
bubn dén thé, khong biét néu éng song lu vong xa qué hwong 6ng ntka vong trai dat dém dém
éng con budn dén dau. Nhirtng dém bubn & Rung Phong, ngwoi vong quoc da budn lai cang
thém budn khi doc nhirng trang st vong qudc cla dan tdc minh. Nhiéu d&i dng cha téi chju
canh mat nwéc, dan tdc tdi bi ba ngoai nhan thay phién nhau dé ho: Tau, Tay, Nhat, trong khi
dan toc Cao Ly chi bi hai doi ngoai nhan dé ho la T4u va Nhat.

Trich Khoa Ctr Viét Nam,
Tap 2, trang 100:

St bd Viét Nam méc triéu phuc, chap tay ngang tran, cli dau xa ba xa, Phap Hoang va Hoang
Hau cui dau dap lé. Chanh s Phan Thanh Gian dang quoc thw, Phap Hoang dirng day tiép
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nhan. Cuéc dam phan bat dau: Bén st b ta thdng thiét doi hoi cong Iy, bén ngudi Phap im
lang ngdi nghe. Cudi cung Phap Hoang noi:

-- La France est bienveillante pour toutes les nations et protéger des faibles, mais ceux qui
I""entravent dans sa marche ont a craidre sa sévérité!

Dai ta Aubaret thong dich ra tiéng Viét:

-- Nwdc Phap tir 4i v6i tat ca cac dan toc va san sang bao vé nhirng ké yéu, nhung nhieng ai
can dwdng tieén thu cha nwdc Phap sé dwoc biét sw nghiém khac cua né! Ngwng trich.

Anh Vua Phu Lang Sa tuyén bd hung hang con bo xit nghe dé ghét, anh de doa trixng phat
nhirng ai ddm ngan can viéc di chiém thuég dia pfja dan anh; mét tram nam sau |G con chau
thwe dan cua anh bi phut a la podc trén khap thé gidi!

Ké ciing la. LAn nao Pai s&» Phan Thanh Gian di gap ngwoi Phap dé diéu dinh 6ng ciing lam
méat dat. Lan thi nhat Vua Ty Dlrc sai 6ng vao Gia Dinh dé doi lai ba tinh Gia Binh, Bién Hoa,
My Tho, thay vi doi dat éng lai ky hlep wéc xac nhan nguwoi Phap dwoc quyén lam chu ba tinh.
Vua Ty Blrc van khong ngan, Vua clr 6ng lam Dai Str sang Phap, chuyen di ngoai giao dat
thanh qua 1a con sé Khong to t6 bd. Ciing van khéng ngan Vua lai ctr 6ng lam Toan Quyén vao
gitr tinh Vinh Long. Tdi twéng twong tham canh cac quan ta mat mdi xanh sdm, ngan ngo tw
trén tau chién bang séat co sung than céng cta Phap di xudng, 1éch théch, that théu di bo vé
thanh, bon linh Tay hung han mang sung di hai bén nhw ap giai tu nhan, canh quan quan ta
ngo ngao khi quan dich ngang xwong Ua vao chiém thanh, bat giam cac quan ta. De
Lagrandiére chiém thanh Vinh Long khéng t6n mét vién dan, dé& hon han an bi-tét.

Ong Phan Thanh Gian 1a Pai st di sang Au chau thir nhat cla ta. Doc st tdi thdc mac mubn
hai 6ng Pai str: Tai sao trwdc khi di Vua da dan éng khéng dwoc cat dat cho Phap, ong cwr ky
vao hiép wéc cat dat? Ong khong ky véi né thi da sao? Tai sao 6ng phai ky? Téi mudn néi véi
ong:

-- Thwa 6ng.. Céi chét tuyét thuc ta téi cla 6ng lam chung t6i thwong 6ng, chung toi dé tén 6ng
trén con dwdng I&n cua thu d6 ching t6i, ching toi dé tén Vua Ty Blre trén con dwdng nho chi
bang mét phan muwdi con dwdng mang tén 6ng.

Ching t6i vinh danh hai 6ng con éng chét vi nwéc, khu Dakao trong Saigon, thanh phé tha do
cua chung t6i - Xin 16i, thG d6 chia ching ta -- ¢6 hai dwéng Phan Tén, Phan Liém. Hai dwong
&y & canh dwdng mang tén éng. Khong c6 nhiéu nha cha va con cung c6 tén trén dworng phéu
Saigon: t6i nhé chi c6 cac éng Nguyén phi Khanh-Nguyén Tréai, Dang Tat-Dang Dung, riéng ho
Phan cla éng ¢6 ba nguwdi: Phan Thanh Gidn- Phan Tén-Phan Liém. Chuing t6i hén yéu nén da
khong gitr dwoc thi dé cia chung ta. Bon xam lwoc hién bd tén éng, ching thay tén éng bang
cai tén bién Bién Phu. Chung t6i mo mét ngay chung t6i sé dat lai bang dwong mang tén éng
trén con dwong Ién Ay.

Tao hoa gay chi cuéc hi tredng,
Dén nay tham thoat may tinh swong.
L&i xwa xe ngwa hén thu thao,

Nén ci lau dai bong tich dwong...

Mon mai kiép Iwu day, vat vidng qué ngwdi, nhixng dém budn chot nghe tir day hon thwong
tich, vang tiéng kén truy diéu nudc xwa, trai tim mudn v& vi tram han, ngan dau nao sanh noi,
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tAm 16ng lwu lac nhé qué hwong. O ngwdi ban doc & cudi chan troi, tdi thwong nhé Sai Gon,
t6i tha hon tdi tré vé nhirtng dwong phd Sai Gon xanh xwa - Sai Gon..noi ban va téi da trwéng
thanh, da gap Tinh Yéu, da séng, da bd, da phu, Sai Gon da yéu thwong chang ta - nay ching
ta sbng xa Sai Gon, ban c6 bao gi¢» thwong nhé Sai Gon khéng?

Toi ké chuyén Saigon ban nghe nhé. !

Poc "Néu di hét bién"

NEU Bl HET BIEN, 196 trang, gdm mot s bai phdng van do ngui viét Tran Van Thay thuc
hién, 4n hanh & Hoa Ky Thang 12 ndm 2003, nha "Thoi Van" xuat ban, trang 3 trong sach ¢
hang chir "Chwong Trinh Nghién Cru Clia University of Massachusetts Boston." Tran van Thay
la nguoi tr Ha Noi dén My do 16 moi ctia Trung Tam William Joiner thudc Dai Hoc
Massachusetts Boston, la dao dién hai phim "Ha N&i Trong Mat Ai" va "Chuyén T T&". Viéc
thwe hién "Néu Di Hét Bién" va in 4n phdm 4y dwoc Trung Tam William Joiner chi tién. Mot
nguoi Viet Nam & My la 6ng Nguyén Hiru Luyén duwoc nhiéu ngudi Viét Gy thac dirng ra kién
Trung Tam William Joiner vi Trung TAm 4y khéng vé tw trong viéc nghién ctru cdng dong ngudi
Viét sébng & My dé viét sach. Vu kién dang tién hanh.

Nhing nguoi trd |7 phdng van clia Tran van Thay trong "Néu Di Hét Bién": Nguyén Thj Hoang
Bac, Nhat Tién, Cao Xuan Huy, Nguyen Mong Giac, Hoang Kh&i Phong, Trwong Vi, Wayne
Karlin, Tuyét va Chris.

Kewin Bowen, Giam Dbc Trung Tam William Joiner Nghién Cru V& Chién Tranh Va Hau Qua
Chién Tranh, Dai Hoc Massachusetts Boston, Nghién Cru Trwdng Chwong Trinh Rockefeller
Nghién Clru v& Tién Trinh "(Tai) Xay Dwng Dién Mao Va Qué Huong Cla Ngudi Viet O Nuwéc
Ngoai" 2000-2003, viét & gici thidu "Néu Di Hét Bién". Bai giéi thiéu bang tiéng Anh di kem bai
dwoc dich ra tiéng Viét, trong do c6 doan:

Néu Di Hét Bién. Trich: "Nhirng tac gid phdng van la nhirng nha van, nhirng nha tw twéng sau
sac dang kinh, véi nhirng tiéng noi da dang va phong phu. Nha van Nhat Tién, Nguyén Mong
Giac, Trwong Vi, Nguyén Thi Hoang Bac, Hoang Khéi Phong, vv...da trinh bay mét cach thang
thén va cong khai vé mot sd dé tai cAm ky (ta-bu) trong sinh hoat chinh tri & hai ngoai ciing nhw
Viét Nam, va anh hwéng ctia chung trong lanh vic sang tac." Ngwng trich.

"Nhirng tac gid phéng van.. " 1a cau dich sai. Ban Anh ngi¥ "Those interviewed include the
esteemed and profound of Vietnamese thinkers and writers..": "Nhirng nguwoi dwoc phéng
van..". Nhirng nha van, nhirng nha tw twdng sau séc dang kinh trong "Néu Di Hét Bién" chi tra
|61 nhirng cau hdi, ho khédng phdng van ai ca. Ciing trong Loi Gigi Thiéu cé doan:

Trich: "Chung ta mang mét niém tri an sau sac v&i nhirng ca nhan da diing cam dirng dau gio
dé tham dy vao cudc dbi thoai nay." Ngwng trich.

Tra 1&i vai cau hdi, du ngwdi hdi o la ngwdi nwéc Bac Cong, ma ngudi tra 161 dang sbng & My
quéc cling phai c6 "diing khi" dw? Ghé quéa dzay? Ma "cudc dbi thoai" nao? Ai dbi thoai vai ai?
Trong "Néu Di Hét Bién", nhirng nha van, nhirng nha tw twéng sau sac chi tra 1&i nhivng cau
hdi, néu co6 ddi I&i ndi qua, ndi lai thi cling chi quanh quén trong dé tai dwoc ngwdi hdi dwa ra;
day la "cudc phéng van", goi day la "cudc déi thoai", qua nhan xét ngu dét cua toi, toi e khéng
ding. T6i sé& ké ra vai doan dé chw qui vi déc gia thay nhirng nhan vat diing cdm d3 tra 1o
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phdng van nhu thé nao, va nhirng chuyén duoc héi trong "Néu di hét bién” 1a nhirng chuyén gi
ma goi la nhirng "dé tai cam ky trong sinh hoat chinh tri & hai ngoai?"

V& tén sach "Néu Di Hét Bién" tac gia ké chuyén ngay xwa con bé, dng cé ba vi nudi rat than
thwong, ba vi khong biét chi¥, ba chi nghe ma biét dwoc nhidu chuyén, ba thwdng ké nhirng
truyén tho ndém cho dng nghe. Mét hém 6ng hdi ba tir lang dng ctr di mai, qua hét nhirng lang
ong biét tén trong vung thi di dén dau, ba v tra 16i di dén bién, dng lai héi di hét bién thi dén
dau, ba v tra 16i di hét bién dén dau ba khong biét. Tac gid nhd mai cau hdi va cau tra 1oi ay.
MA&y chuc ndm sau 6ng biét 13 "néu di hét bién, qua cac dai dwong va cac chau luc, di mai, di
mai thi cubi cung lai tré vé qué minh, lang minh." D6 la 1&i tac gia viét trong chwong "May Loi
Rao Bon" clia "Néu Di Hét Bién".

DPén nhirng nam & vao cai tudi tam thap nhi lap, 6ng Tran Van Thay biét 1a c& di mai ngwoi ta
sé tré vé chd nguwdi ta bat dau di..... Ky diéu qua dbi, trai dat tron! Thwa éng Tran Van Thay,
néu 6ng c6 ldong thwong ma day cho bon nguoi Viét trén nan cong san ching téi biét chan ly
trai dat tron va suw ky diéu ct di mai sé dén chd bat diu ra di thi chung tdi cam on éng. Nhung
dwong nhu phat kién 4y cla 6ng, tir 1au réi, tir thé ky trwdc, nhirtng em nhd Quéc Gia Viét Nam
Coéng Hoa chi maéi 1&n ba cling da biét.

Nhwng théi, ta hay noéi dén chuyén phai chang nguoi viét mubn dung viéc"clr di mai sé tré vé
chd bat dau di" dé nhan nhd, mét cach kin dao, nhirng nguoi Viét bo nwéc ra di rang may
nguwoi di mai rdi may ngudi ciing tré vé nudc. Tré vé nuwdc thi téi ddng y V@i 6ng tac gia "Néu
bi Het Bién" — Ndhb-, khéng phai chi minh tbi ma rat nhiéu ngudi Viét muébn tré vé nwédc va sé
tré vé nudec, nhung pha| noi rd: viéc chung t6i vé& nwédc khéng phai la viéc chang téi chip nhan
ché d6 codng san bao trj trén dat nuwéc chung t6i, viéc chung toi tré vé nwéc khéng co nghia la
chudng t6i chju dé yén cho bon cong san tiép tuc dan ap, boc 16t dong bao chuing t6i, dé yén cho
bon cdng san tan pha, hay hoai dat nwéc chung t6i. Néu 6ng tac gid mubn noi bong gié rang
cudi cling chung t6i phai tro vé dau phuc bon cong sén, thi thwa 6ng, chung t6i khong thé dau.
Viéc chung t6i v& nwéc 1a mét nhuc nha cho bon cdng san cAm quyén.

Vi chung t6i c6 do-la My chiing né moi mé clra dat nwdc cho ching toi vé, chiing né qui goi
trwdc dong do-la My. Nhirng ddng do-la My chung t6i c6 1a nhivng dong do-la sach, chung toi
phai lam viéc dd mo héi, s6i mau mét & My chung toi mé&i co nhung dong do-la y. Viéc chung
t6i tré vé nwdc 1am bon cong san mau chét, ching dang ngac ngoai, viéc chang t6i vé nwoc
khéng lam tdn hai gi dén chinh nghia cla ching téi. Coi viéc ngwdi Viét & nuwdc ngoai vé nwdc
la viéc chuing t6i chap nhan, chang t6i théa hiép, ching t6i dau hang bon céng san la ngu xuan.
Ong cha, chi bac, anh em ching né da chét nhan rang, chét théi & khap noi trén thé gidi,
ching né dang chét, chung t6i thda hiép v&i nhirng thang gian ac, nhirng thang giét ngudi khi
chung sép chét lam ky gi?

Chung téi mang dé-la My vé cho ching né héc mau ching né chét le hon, dé déng bao ching
t6i thAy mat that hén ha cla chung no, dé déng bao ching téi sém thoat canh khd. Ching tdi co
thé vé tham nwéc nhung ching téi vAn mong thay, khéng nhirng chi mong, ching téi tin chéc,
chuing t6i biét chac cé ngay dat nwéc chung toi khdng con la c& d mau nao, ching tdi mong
thay, chung t6i biét chac sé ¢ ngay bon dang vién déng cong san bi nhan dan ching toi nhd
vao mat, bop tai, da dlt duéi di. Chuyén ay da xay ra & Nga, Tiép, Hung, Ba Lan, L6,
Pwrc..Chuyén 4y sé xay ra & VN, chac hon bap rang, chac hon cua gach!

Téc gid "Néu Di Hét Bién" dat cau hoi trong Chwong Hai clia séch:

Trich: "Téi khong biét trong lich st thinh suy cGa dat nwéc toi c6 thoi diém nao, hoan canh nao
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dan dén s ly tan long nguoi sau tham, dan dén viéc hang triéu nguoi chay ra bién ly hwong
bat can mang song dén nhw thé khong?" Nguwng trich.

Théc méc trén cla tac gia Ndhb, em nhé 1én ba Québc Gia Viét Nam Céng Hoa ciing gidi tda
duorc cai rup: Trong lich str Viét Nam lam gi c6 cugc nhan dan ra di nao dau thucyng, bi tham
dén nhw thé. Khodng cé vi trvdc nam 1945 nwée Viet Nam khong c6 bon cong san cam quyén.
Dan Viét Nam cé vai cudc ndi chién nhwng khéng cé bon cdm quyén nao giét nhan dan tan
bao, ac doc nhw bon céng san. Vi bon cdng san giét ching toi, chung tdi phai liéu mang ra di.
Chuyén dé hiéu, dé thay qua, nha dao dién dién anh khong thdy hay sao ma phai théc méc?

Sau khi néu théc méc trén, tac gia Ndhb viét tiép:

Trich: "Nhwng t6i biét rat ro khong it nguoi Viét xa xtr "qua cac dai dwong va cac chau luc, di
mai, di mai" ma cudi cung khoéng thé "tré vé qué minh, lang minh" dwgc. Ngwng trich.

Cau trén c6 hai nghta. Nghia den la nhitng ngui Viét & hai ngoai khong thé tré vé dwoc qué
hwong. Chuyén xdy ra cho thdy nhirng nguoi Viét & hai ngoai da tré vé nudc, tré vé dwong
hoang, tr0’ vé va dwoc chao don, qui mén. Khéng nhirng chi tré vé nwéc, ngudi Viét hai ngoai
con trcr vé nwéc qua nhiéu, qua dong qua twng blrng, qua dzui dzé, qua sang phu bon cong
san cam quyén. Nhiéu ngudi Viét & My vé choi Ha Noi, khong thay mét ai tré vé My ké chuyén
ho dén tham Lang éng HO Chi Minh. Sy c6 mét cla ho trong nwéc 1a bang chirng cho nhan dan
thdy ché do dan cha di v&i chd nghia tw bdn 13 tét, chil nghia cong san va ché dd xa hoi cha
nghia la hang bét, Ia mec ca-dui, nam-bo then!

Tinh trang nguwdi Viét & My vé nwédc Viet Nam 1am cho nhivng ngudi dan chi-tw bén My khoai
chi nhéat. Tlr bao ndm ngudi My tén bao nhiéu cong strc, dd bao nhiéu tién cla, bo siva vao
nuwéc Viet Nam dé 1am cho dan Viét biét 16i sbng My la tét, it nhat ché do xa hdi My ciing lam
cho con ngudi dwoc no 4m, dwoc sbng thanh thoi. Nay ho chdng méat déng dé-la teng nao,
hang hang 16p 16p ngudi Viét cir phay phay vé nwéc lam quang céo cho ché dd dan chd cla
ho.

Nhwng chac tac gia khong mudn néi dén cudc tré vé theo nghia den Ay, chac tac gid mudn noi
dén viéc "c6 mot sd nhirng ngudi Viét xa xir khong bao gio co thé tré lai la nguoi Viet Nam".
Nhwng tai sao nhirng ngudi Viét & nwdc ngoai lai khdng thé tré lai la ngudi Viet Nam?

T4t nhién nhirng thé hé chau chat clia nhivng ngudi Viét ra sébng & nwéc ngoai trong ba thap
nién cudi cha thé ky 20 sé tré thanh cdng dan cla quéc gia trong d6 ho ra doi, quéc gia trong
dé ho 16n 1én. Nhung I¢p ngwdi Viét bd nwdc ra di nhivng nam 1980, 1990.., thé hé ngudi Viét
nhw cac 6ng Hoang Khéi Phong, Nhat Tién, ba Hoang Bac ..vv..d4 c6 bao gi&r hét la nguoi Vit
Nam dau? Va chang t6i, nhixng ngudi Viét Nam phé thuéng dan dang séng & My, chang toi
van la ngudi Viét Nam, chung téi Viét Nam tlr ddu ngodn cang céai dén dau soi téc bac, cé bao
gio chung t6i khdng phai la nguwoi Viét Nam ma ong s¢ chuing téi s& khéng bao gi® c6 thé tré lai
la nguwdi Viet Nam. Phai chang 6ng mudn néi rang "nhirng nguoi Viét khong dau phuc bon
dang vién dang cong san sé khong con la ngudi Viet Nam?" Néu 6ng mudn néi nhw thé thi toi
chan 6ng qua! Bon dang vién dang cdng san méi khdong phai la nguwdi Viét Nam, chang téi la
ngwoi Viet Nam, it nhat chang téi cling 1a ngwdi Vit Nam hon bon dang vién dang cong san.

Téc gid Ndhb viét trong cai goi la "Méay Loi Rao Dén":

Trich: Thwa ban doc!
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Cho toi duoc thwa "ban”, téi quan niém doc clia nhau la ban dugc roi. Nguwoi cao nién hon t6i,
nguoi it tudi hon t6i deu dwgce coi la ban, ban vong nién. T6i thay chir "ban" n6 gan gi, co xwa
va than thién qua. That bat hanh néu nhw trén dé&i nay ta khéng co6 ban.

Roi t6i bbng giat minh, chot nhan ra réng, biét dau, trong tinh canh hién tai clia nguoi Viét Nam
ta, 16 cé nguwoi gian dir ma rang: "Thang Viét Cong! Ai ban be voi may!" The la toi chot da, lai
phai can nhac sao cho phai. Ngwng trich.

Lam gi c6 chuyén ct "doc clia nhau" — rd hon va ding ngdn ng Viét Nam hon 1a "doc bai viét
cla nhau" — Ia "ban nhau". Con lau, thwa 6ng dao dién! T6i dat lai cau hdi: "Anh Viét Cong! Anh
coi tdi [4 ban anh hdi nao?" Khi téi séng trong nwéc, cé ltic nao anh coi t6i 1 ban anh khéng?
Khéng nhirng chi khéng, anh con coi téi la thang phan ddng, thang co t6i véi ché do, toi chi
khéng wa Dang anh vi Pang anh day doa nhan dan, Pang anh lam nhan dan dau khé, anh bd
tu t6i mut mua Lé Thay, anh mudn téi chét trong tu, anh bat téi phai nhan t6i "cé toi v&i nhan
dan, c6 tdi vai té qudc!" Sau bao nam tu day téi may man khong chét, téi banh xe lang tir sang
duoc xr My, ngudi My thwong hai téi, ho cho t6i séng binh yén & xt ho, cho téi séng nhé ho,
ho nuéi téi, nudi vo ti, anh theo t6i sang My va anh goi téi la "ban"!

Dé& va gian di thé sao anh?

Anh coi ching t6i la thtr nguoi gi? Anh cé thé néi "bd ti anh dau phai téi!” Khéng phai dich than
anh thi ddm anh em anh bé tu t6i, anh em anh la anh. Anh cuw&p nha t6i, anh cho t6i vao tu, anh
dudi me t6i, vo' con t6i ra nam via hé, anh ha nhuc t6i, anh bdi ctet Ién mat t6i, anh dé ngira vo
t6i ra anh choi, anh I8t trubng con gai téi anh hiép, anh khéng cho con t6i di hoc, anh day con
t6i sang chét mat xac & Kam-pu-chia..! Thé rdi bi gi& & x&¢ My anh hién khé anh goi toi 1a "ban"
anh. Anh ti t& qua anh. Va anh ch& dgi tdi 16n 1&n nhan anh 13 "ban" t6i? Thwa anh Viét Cong,
anh c6 dién khéng anh? Néu anh khéng dién, t6i s¢' anh ngu. Trwéc khi anh ba 13, anh on 7 voi
ngudi ndo, anh ciing phai nhé xem anh tirng déi x&r v&i ngwdi ta ra lam sao chi! Toi sé xau hd
ldm néu t6i cé ngwdi dang vién dang cong san la ban.

"That bat hanh néu nhu trén doi nay ta khdng cé ban.." Bing vay, thwa 6ng dao dién. Thuwong
thi ly do lam ta khong c6 ban la ta déu qua, ta an & ché ma qua nén nguwoi ta khong ai them lam
ban v&i ta. Ong viét nhw thé €O so bon dau x4 Coéng chung n6 nghi 6ng chtvi xéo chung n6
khéng? Khi nhirng nguy quyén céng san cac nwdc Bong Au theo nhau xudng cbng, khi twong
Théanh t6 Lé-nin bi nguoi Nga trong xich sét vao cd, kéo ra cho nam & bai rac, khi vor chdng
Cha Tit Sé-xét-cu x&¢ Ru-ma-ni bi dan L6 ké stng vao dau ban bd, khi "déng chi H6-nach-co vi
dai" ctia bon codng Ha Noi bd dang chay lay nguoi, khi Cha Tit Na-dzi-bu-la x(r A-gha-ni-tan bj
16i ra treo cd.., tdi nghi dén chuyén nhw thé nay 1a anh Thién Heo kiém Hoan Lon D4 Dit hét
chd di choi roil

Trén trai dat chi con loe nghoe, leo heo may nwéc con bon cong san cam quyén: bon Tau Cong
thi ghét cay, ghét déng bon Viét Cong, hai thang tirng danh nhau thdng hdc mau mdm, thang
s6bm mau mdi, Mién Céng, Lao Céng khong wa Viét Céng, Bac Han Cong khoéng c6 tinh nghia
gi v&i bon B&c Viét Cong, Bac Viét Cong chi con cé Cu Ba la bd téo. Ma Cu Ba thi déi dai doi
det, déi teo... Cu..Ba, teo luén Cu Bbn, Cu Nam, Cu Céng nao ciing teo ro troi. Bac Viét Cong
nh&n thin khéng con cé ban!

Nha dao dién viét trong "May I&i rao don":
Trich: Trén tay qui vi va ban doc khong phai la mét cubén sach. Chac chan la nhw vay, ch

chang vi khiém tbn gia v&r. N6i dén sach, nguoi ta thuwdng cher doi trong do: tri thive, van
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chwong, tv twdng hoac hoc thuat.

T dau nam 2001 mét sb nha nghién clru ngudi Viét, ngudi My da dong vién toi va viét thw gici
thiéu t6i v&i Trung Tam William Joiner dé toi cé thé tham gia viét mot cai gi d6. Qua thuc 13 bai
nhiéu I8, ti rat ngan ngai. Sau roi, nght lai, khong di thi tiéc, cudi ciing t6i cling da c6 mat trén
dat My dai dai. Téi da di nhiéu noi, gap nhiéu nguwdi, téi trén hai chyc trwong dai hoc va thanh
pho thuyét trinh, hoi thdo va chiéu may bo phim tai liéu cta ching t6i da lam. Réi cong viéc dua
day, t6i lui t&i nwec My nhiéu 1an, bay trén ba chuc chuyén bay trong néi dia nwéc My. T6i thay
dwoc nhiéu diéu va cling vé& ra dwoc nhidu didu. Néu bén gét dwoc dé tir, chau chat cu Nguyén
Tuan thi t6i c6 thé dam viét mét cudn sach véi twa dé "Nwédc My rong choi". Viét dwoc thé méi
swéng. Nhwng toi da 16 theo cai nghiép, cai cach [am phim tai liéu va chi cé cai nhin rat han
hep, rat moc mac cla ngudi lam phim tai liéu.

B&i vay, day thuan tay chi 1a nhirng ghi chép thé so tir cudc sbng, tlr cong viéc cua téi cung voi
nhirng y kién déng gép, trao ddi trong tinh than cla mét s qui vi ma t6i dwoc coi la ban.

Vay, néu ai mudn tim kiém nhirng diéu cao siéu vé tw twdng, van chwong hodc soi moi nhirng
dieu kém cdi ve lap trwong, quan diém xin hay bd qua, dirng doc tiép. Ngwng trich.

Quyén sach 1a quyén sach, chi cé chuyén né la quyén sach hay hay né l1a quyén sach dé. Néu
"Néu Di Hét Bién" khdng phai 1a quyén sach thi né 1a cai gi? Chang téi, mot sd ngudi Viét ti nan
cong san sdng & My, néu chung toi doc "Néu Di Hét Bién" thi khong phai dé tim trong d6 nhirng
diéu cao siéu vé tu twdng, van chwong, ma la vi trong dé cac anh néi véi nhau vé ching t6i,
ching t6i doc dé xem cac anh néi véi nhau nhivng gi vé ching téi. Anh khéng thé chivi bd
ngwoi ta réi trang trao noi khong thich thi dirtng nghe, anh khéng thé viét chiri me nguoi ta roi
I&m khédm bao ngwoi ta dirng doc.

Va "Rong Choi Nwdc My" co 1€ dung tiéng Viét hon la "Nwéc My Rong Choi." Nhwng thoi,
nham nho gi ba cai Ié té ay, chung ta hdy xem nhitng ngudi ban cua tac gia Ndhb noi nhirng gi
vé chung ta.

Trong nhirng nha van, nhirng nha tw twéng sau sac kiém ban hiru cla tac gida Ndhb, hinh nhw,
chi c6 dng Cao Xuan Huy 1a ngwdi c6 qua may nam tu céi tao, con tat ca déu khong ai phai qua
mot ngay tu day nao & qué nha; 6ng Hoang Khéi Phong chay thoat trwéc ngay 1 thang Nam
1975, cac 6ng ba khac déu la thuyén nhan vuot bién dén My. Hai 6ng Nguyén Méng Giac, Nhat
Tién c6 tac pham tiéu thuyét dwoc 4n hanh va ban & trong nudc. Va theo |&i tac gia Ndhb, tat
ca cac 6ng ba Ay déu la ban cua tac gid. Khi da la ban nhau ngudi ta thudng khéng néi voi
nhau nhitng chuyén c6 thé lam mét I1dng nhau. Mudn biét sw that vé mot cong ddng nguoi,
huych toet Ia mudn biét ngudi ta nghi gi v& minh, vé phe dang minh, ma chi héi nhirng ngu o
ban minh thi chan chét. Khéng nhung chi chan ma doé con la viéc lam ng& ngan Dai da so
nguoi Viet & My cdm thu cdng san, mudn thay nwéc nha thoat ach cong san cAm quyén, ngudi
dan dwoc hudng tw do, dan cha, tim hiéu tm trang nhitng ngudi dé ma lai di héi nhirng ngu i
c6 cam tinh v&i cong san thi héi lam quai gi cho mét thi gie’! Anh c6 thé néi "Téi thich hai ai toi
hdi. Anh khéng cé quyén béat tdi phai hdi ngwdi nay, khéng dwoc hdi ngudi kia,,!" Bung dzay.

Téi cling c6 quyén ndi: "Mubn biét tam trang chang t6i, mudn biét tai sao chung téi cim thu
cong san, tai sao chung t6i khéng muén thay bon dang vién cong san theo ching téi dén xt
My, tai sao chuing tdi khdng wa bon bam dit cong sén, sao anh khéng hdi thang ching t6i? Sao
anh khéng phéng van nhirng ngudi clia ching t6i nhw Dodn Quéc Si, V6 Phién, Nguyén Van
Churc? Sao anh khdng héi Xuan Vi (Nién Trwdng C6 Van cta Thw Vién Viét Nam Online) —
anh dén My t&» nam 2001, Xuan Vi méi qua doi thang 12, 2003 — anh cé thé héi Xuan Vi "Anh
viét Pwong Di Khéng Dén..Thang 5, 1975, déng chi Téng Bi thw Lé Duén cla chuing tai noi
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"Chung ta da di va chung ta da dén". Bay gid anh néi sao? Chung t6i dén hay ching téi khéng
dén?" Sao anh khéng haéi Nguyén Chi Thién: "Séng & My sau, bay nam rdi, anh da lam duwoc
nhirng gi & MY, anh c6 héi tiéc da bd nwdc ra di khdng, bay gid anh nghi gi vé nhirng nguoi
cong san ching tdi, bay gi& anh mudn dat nwéc minh sé nhw thé nao?

Anh cé mudn vé nuéc khdng?"

Sao anh khéng haéi hai ba chu bao cla ching téi la ba Nha Ca va ba Hoang Duwgc Thao? Toi
chac hai ba chi bao 4y sé& néi v&i anh nhiéu diéu cé ich cho anh hon. Gidn di nhéat va hay nhét,
hop ly nhét 1a sao anh khdéng gap, khong héi ngay 6ng Nguyén Hiru Luyén, ngudi dirng don
kién Trung Tam William Joiner? Sao anh khéng hdi 6ng Luyén mét cau can héi nhw "Sao éng
chéng Trung Tam William Joiner?" Muén "hoa giai" v&i nhixng ngwdi chéng minh thi viéc can
lam, viéc phai lam la néi chuyén ngay véi nhirng ngwdi chéng minh, mubn "hoda gidi" véi nhirng
ngw®i chdng minh ma lai chi leo teo hdi chuyén nhirng ngwdi ban minh thi héi lam quai gi cho
mat thi gi®! Theo t6i, cAu anh can hdi nhat 1a "Cac anh mudn nhirng ngwdi cdng san ching toi
lam nhirng gi dé cac anh c6 thé hop tac véi ching téi trong viéc dem hanh phic dén cho nhan
dan ta?"

Thwa 6ng dao dién Tran Van Thiy, 6ng sang My, éng di chd no, chd kia bang tién ctia Trung
tam William Joiner, quyén "Néu Di Hét Bién" dwoc in ra bang tién ctia Trung tam William Joiner,
xin 6ng cho biét quyén &y c6 dwoc phat hanh trong nwéc Viét Nam bj bon cdng san cdm quyén
hay khong? Hay quyén 4y chi dwoc ban & My? Néu quyén &y dwoc in ra chi cot d& cho nguoi
Viét & My doc thdi thi thwa 6ng, tdi thay cé thé |a éng da lam phi mot khoan tién ctia Trung tam
William Joiner. Trong "Néu Di Hét Bién" khong cé chuyén gi v& dam nguoi Viét & My ching toi
ma chung téi chwa biét. Chi 1a nhirng 1&i si va, nhiéc mdc, ré biu, nhirng I&i khinh bi ching t6i
dau 6c chat hep, ngu xuan, thua, bé chay ma khéng biét than, van hung hdng con bo xit la hét
da dao cong san, ciing chi la nhirng 161 ché chlng tdéi nhd nhen, chia ré, ghen ti, chup md, vu
cdo. Khong oan, thua 6ng, qua that 14 chang t6i co sy tdi tan nhw thé.

Chung tai van thwong tw si va chang téi vé nhirng cai tat hén mon 4y. Nhwng hinh nhw khéng
chi riéng chung téi t&€ mat nhw thé ma dan tdc nao ciing ¢ nhirng cai tat nhd nhen, ti tién, vu
cdo, ghen ti, chia ré, déu cang... Nhiéu dan toc con déu, con khon nan hon chding toi. Chéc éng
ciing biét chuyén sau khi bon cdng san méat quyen nhirng kho hd so & Nga, & Ptrc cong duoc
khui ra, c6 nhirng vu ban hiru, anh em, vo' chéng t6 céo nhau, vu cdo nhau Ia phan déng, co
nhirng ngwdi di ti mut chi ca tha, nhivng ngudi chét thdm trong tu vi bi ban, bi chdng, bi vo t6
cao v&i bon mat vu. Chung téi biét chuing t6i cé nhirng cai xau d6, nhwng ching tdi c6 céi hay 1a
chdng t6i chéng Céng San; 1a nan nhan cla bon cdng san, ching téi cdm thu ching, ra x
ngwdi ba mwoi mua tuyét roi rdi ching tdi van khéng ngudi 1ong cdm thu bon cdng san, chung
t6i kiéu hanh vi tinh chat khéng thay d6i &y clia ching téi.

Chung téi cam thu bon cdng san khéng phai chi vi nhitng dau khé ca nhan ma ching toi phal
chiu, chung t6i cam thu Chung vi chung day doa dong bao clia chung téi, chung téi phai dudi
chung ra khai chinh quyén vi chiing con cAm quyén ngay nao la nhan dan ching t6i con khd
ngay do, chung toi khong thé hop tac véi ching vi chung khong hop tac véi chung toi, chung
bat ching tdi phai dau phuc ching, ma chung thi da that bai thé tham trong viéc muwu cau hanh
phlc cho nhan dan. Thuc ra bon cong sén chwa ltc nao nghi dén chuyén mwu cau hanh phuc
cho nhan dan. Nhung dé la mét dé tai khac.

Pham Duy: Cai quan dinh luan
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Quan t&r Tau co 107 khuyén nhau “Cai quan dinh luan.” — t6i théy i khuyén, néi theo ngén tir
clia nhirng 6ng Phi-16-z0p, la * ‘day tinh minh triét”: “Cai quan dinh luan.” ..ndm nava huych toet
la béc thom, nang bi ké nao ciling dwgc, nhwng dirng co voi. Doi no chet r0| doi nd hai nam
muoi, sudi sau tAm, doi né ndm trong quan tai, quan tai n6 da dong nap rdi hdy nang bi né
cling chwa mudn. Nang bi né luc né con sdng, khen né thom nhw mui mit, ca tung noé sach, n6
hung..., dé rdi c6 ngay né gi® chirng, nd thé ra nhirng I&i ndng mui thoi hoc, n6 lam nhirng tro
thdi hodng, n6 cui dau néd Chén Lui, né guc mat né Chén Lui bon dang vién cong san, né hén,
né ddn, né déu, né ban..., minh khéng thé ndo rat lai nhirng 161 minh da béc thom né.

B&i dzay cho nén tlr ngay dwoc biét cau “cai quan dinh luan” tdi van can than khi toi boc thom,
t6i nang bi ngudi sdng ddng thdi véi toi. Diéu can néi thém la cau “cai quan dinh luan” khéng
phai chi 1a 161 quan t& Tau khuy&n ngudi khac, d6 ciing 1a cau tw ran cda quan t& TAu, mét kinh
nghiém sau nhiéu d&i méi cé: Birng ca tung thang nao khi né dang sdng. N6 con sbng la né
con c6 thé 1am nhikng trd khdn nan. Bdc né thom, thdng béc khéng dwoc thom lay, nhwng khi
n6 thdi, mém thang bbc sé lay théi.

N&m Cho chwa dén, nam nay 1a ndm Ga, da cé nhiéu chuyén Cho xay ra & chén hai ngoai
thwong ca lam ngao ngan cbi Iong nhiéu nguoi Viet Nam tha hwong, tha phwong, that thd, that
qudc, thét tinh, that chi, that dién, that théu, that da thir. Nam Cho, ta sé con phai chiu bao
nhiéu chuyén Cho?

Tiéng cho tram tiéng ca..
Tiéng cho don lang xa

Nhac lam chi chuyén Ché dén se budn long ta...!
...Cam khai cach gi!
Nhwng khéng nhéc khéng dworc.

Ma&i qui vi doc mot sb nhirng |&i clia mot ngudi tré vé Sai Gon tir Midway City, California, USA,
nguwoi vé ay ndi nhirng I&i nay & Sai Gon, Thang Nam, 2005.

Ngwoi phdng van la phai vién cia website Ngudi Vién X, nguoi tré | 1a nhac sT Pham Duy.

Pham Duy: Ngwoi hat rong tim anh sang

Quyét dinh vé han Viét Nam sinh sbng khi & tudi 86, nhac si Pham Duy dang mong doi nhirng
ca khuac khang chién, nhirng bai tinh ca ctia éng dwoc phép hat lai. Ong ciing da lam don xin
dwoc Nha nwéc VN chirng thuee 1a cdng dan cia nwéc VN.

Nhirng t6 bay cua ong — nguoi nhac sT da co chau goi bang “6ng” (bang cc')”’?) da khong con
la nhirng suy nghi cia Pham Duy nhirng ngay xua. Ong tw nhan minh: van ndm trén canh véng
cudc doi, di qua bao vui budn tuc luy ma van tuw tin “ta la ta”.

Phai vién Nguwoi Vién X& da co6 mot cude trd chuyén kha dai ma trong dé nhan vat dwoc phéng
van la nhac s Pham Duy, mot nguwdi tw nhan: viva trai qua mot "dém dai" (30 ndm xa qué
hwong) luén mong "nhin thay tréi sang". Cudc trd chuyén nay dwoc thye hién ngay 19/5/2005
tai KS Saigon Star, TP.HCM ngay sau khi nhac si Pham Duy héi hwong vé lai VN.

Ngu®i vé tir "Thi trdn Gitra Dang" (Midway City, MY)
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Nguw&i Vién X&: Thwa 6ng, tinh hinh strc khde ctia 6ng hién nay nhw thé nao réi?

Pham Duy: R4t tét! M4y triéu chirng nhw ra mau... da ngwng han. Mét phan do khéng khi bén
4y, t6i khong chju dwoc lanh. V& day thi néng, néng qua nhwng téi ciing chju dwgc... Nhwng di
ngoai dwéng nhidu qua thi t6i chong mat! May ngay nay t6i & nha, tra 1&i phéng van, khong mét
nhwng dau ¢ hoi ban biu vi phai suy nghi. Cé mét khé khan nhé 1a dwdng truyén internet &
day hoi cham. Téi khdng mé hop thw cla t6i dwoc, nhidu ngwdi thdm héi [dm. Cé ngwdi con
gl cho t6i may bai bao da dang trong nwédc, bén kia dang lai nhwng tdi chwa xem dwoc. Thanh
thir toi hoi thay kho khan. Day khéng phai nha tdi, nén t6i khdng l&p dat mot dwong truyén riéng
dwoc. Toi quen lam viéc nhw thé roi.

NVX: Dot don Tét At Dau vira qua c6 dé lai trong 6ng nhivng &n twong vui — budn gi khéng?

PD: Tét vira r6i vui qua. Toi cir ao wéc dwoc vé Ha Noi vao dip Tét chup dwoc mét vai birc anh
ngay mong 1, méng 2 khéng mét béng ngudi, dé mai 1a Ha Néi cda téi ngay xwa. May dot
trwdc toi vé Ha Noi toan nguwdi la nguwdi. Mung 1 Tét ho vé qué hét, twa nhw quang canh cla
phd Dau ngay xwa véi cau bé 10 tudi ngdi bén thém vang, tinh mich nhin tréi mwa phun nén
tho I&m! Tét vira rdi t6i vui hon la budn. Téi di cho hoa xuan ban dém dén hai lan. Téi khéng
nghf |a trong d&i minh dwoc huwéng lai nhirng niém vui ay.

Toi van con thiéu mét bai Hwong Ca. T6i c6 sw dan do chon bai gi bay gid? Hwong Ca 1a xung
tung dat nwde, qué huwong. Qué hwong bay gir khac qué hwong héi xwa. Tir bai sb 1, dai da sb
la toi phé tho ma theo t6i la ctia nhirng ngwdi dai dién cho tinh than dan téc nhiéu nhat nhw
Son Nam, Phung Quan... dai dién mét phan ndo manh tinh d&i ctia cac 6ng ma téi vang mat &
dat nwdc 30 nam nay, khéng phai cla t6i nhwng t6i phd nhac cho thang hoa Ién. Nhwng rdi toi
quyét dinh chon bai cubi cung |a “Tay tién” clia Quang Diing vi né da dai dién cho tinh than lang
man, cach mang, hao hung cuiia dan tdc trong thoi ky lich s ma téi nghi phai ghi lai.

NVX: Buoc biét dng da cé budi tir biét than hivu & California?

PD: Bung, cé 3 budi. Toan |a ban bé than cla tdi. Nhw ba Minh Trang bang tudi t6i, xuat than di
hat nhw t6i. Ba 4y bao: “Ong oi, 6ng di dau thi di, 6ng dirng quén ching téi nhé!”. Thé, tinh cdm
gian di nhw vay. L& di nhién c6 nhirtng nguwdi chéng déi khéng mudn cho téi vé, vi ho s¢' mét toi.
Nhwng néu quy vi hat nhac téi thi tdi van con chi!

NVX: "Mat" Ia mét nhw thé nao a?

PD: Mat 1a khong & bén hang ngii clia ho, nhing ho nham roi, t6i ¢ theo hang ngii nao dau.
Nhuwng t6i thi khéng néi ra: “Khéng, t6i khéng & hang ngii ctia 6ng”, néi nhw thé tan nhan qua
phai khéng?

NVX: Theo éng tai sao ho lai chéng dbi dng?

PD: Lam sao do dugc sy han hep cua long ngLf(‘yi, sy tire gian clia moi nguwdi? Subt 30 ndm
van con u mé nhw vay sao ma do dwgc? Co thé vi ban than ho, hoéc gia dinh ho da ,phéi chiu
nhirng gian khé, nguy hiém, nhuc nh3, bi cwdp, bi hai tac ham hiép... ho co6 thanh kién v&i cong
san, khéng thich nhirng ngwdi nhuw téi ve song tai qué huong.

NVX: Nhwng khi c6 y dinh vé sbng & day, mot sb nguo’l ¢ hai ngoai btre xtc v&i 6ng phai chang
vi ho da mét di mot “Ia chan” la 6ng, muén dung 6ng dé thwc hién mot sd y dd chinh tri nao d6?
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PD: T6i khéng nghi ho ghé gom dén nhw vay, do chi la sw nhd mon trong tam hén ho. Ho c6
quyen thu hén nhwng dirng bat t6i phai thu han. Quy vi muon 6m lay dau kho, quy vi clr 6m, toi
khéng cé. Tai ra di vui vé lam. Khi quy vi mat mat, t6i rat thwong quy vi, nhwng dirng bat téi phai
dau theo.

NVX: Vira réi nghe dau cé mot s dai phat thanh bén My hat bai clia ng nhuwng dng khéng
dong y?

PD: Cr dén ngay 30.4 hay la hdi hé co tinh chét chinh trj thi ho dung nhac cta t6i. Bai “Viét
Nam, Viét Nam" chang han, hay bai "Thang Tw den", nhirng bai ma t6i sang tac trong giai doan
hodng loan bd nwéc ra di. Téi da bd di rdi, khong nhac dén niva, nhwng ho van ding vao nhirng
ngay do. Téi khdng mudn nén téi ra Iénh cho con t6i (Duy Minh) la nguwoi dai dién cho tai san
tinh than cla téi: “Xin quy vi dirng dung bai hat ctia b téi cho ngay 30.4 nial”.

NVX: Sau khi anh Duy Minh yéu cau thi thai dd ctia cac dai phat thanh 4y nhw thé nao?

PD: C6 dai biét diéu thi ho théi, cé dai ho nghi nhac ctia éng Pham Duy la clia moi ngwoi va ho
ct dung. Nhwng tdi thiéu, téi d& minh dinh lap trwéng cla t6i la: dlrng dung t6i vao nhirng
chuyén chinh tri chinh em, v& van! 30.4 v&i ho 1a ngay quéc nan, trong khi d6 & VN la ngay cua
niém vui. V&i toi thi do la ngay ky niém riéng, la ngay t6i bo ra di. T6i dé dinh chon dung ngay
30.4 de vé VN, nhwng chang may bj m nén t6i phai Iti ngay vé. Nhwng ngay vé cua toi cling
van nam trong thdi diém nay. T6i 1a ngwdi Ién, 1am viéc cé ké hoach chir khong c6 hirng khéi
ma&i lam.

NVX: Gido sw —Tién si Tran Van Khé ndi rang: Itra tudi nay néu & nwédc ngoai thi 6ng va ong ay
sé song va “ngdi choi xoi nwédc”, nhwng ca hai 6ng lai “Ié than gia” vé day vi dat nwéc?

PD: Bung, chiing t6i 1a nhirng nguwdi thich vat va ma (cwoi). Noi thé théi, chir co mot diéu gi day
rat thiéng liéng da dwa chung toi ve...

NVX: Buoc biét 6ng da xin phép phd bién mét s6 nhac pham. Vay ngoai viéc xin phép phd bién
mot s6 ca khuc, 6ng con ¢é dw dinh gi cho cudc song ctia 6ng?

PD: T6i phai xin c6 tw cach phap nhan dé hanh nghé. Néu t6i vé day chi dé chong gay di choi
nhw 10 lan trwde thi toi khong co quyen dung hat trén san khau, va chi cling da khong phéng
van toi. Vé day tdi mubn cong hién tat ca nhirng tai san tinh than cla téi cho nwéc VN. Nwéc
VN nhan céi gi thi nhan 14y, quy vi khéng nhan gi ca thi téi danh 6m lay vao long théi. Con viéc
Nha nuwéc & day clieu xét hd so cla tdi nhanh hay cham, toi khéng ngai gi ca. Téi doi dugc. Vi
mdi nwdc cd nhirng kho khan, nhivng dé dai, nhirng luat 1é riéng.

Gid t6i mubn dirng trén san khau, t6i phai la ngwoi ¢ thé cong dan. Va doéng thai xin phép bai
nao hat bai dé. Va nhirng bai da xin phép la do 6ng Pham Duy Quang xin phép. 10 bai nhac
khang chién, 10 bai nhac tinh (tho ciia Nguyé&n T4t Nhién ma téi phd nhac). Khéng 1&8 Quang ct
hat bai “Mwa thi thdm”? Ciing phai hat “Tha nhw giot mwa rét trén twongda...”, vi du nhw vay.
Néu Nha nwéc dé dai thi sé tao diéu kién, vi nhirng bai &y da quen hét ca rdi va ngudi ta thich
nghe lai. Nhwng nhirng bai phé tho thi phai xac minh tw cach clia ngudi lam tho, cé gidy minh
dinh 6ng nay khéng c6 chéng Céng, tir xwa dén nay. Téi dwa gidy cho Toa dai siv bén kia
ching nhan 1a dng Nguyé&n Tt Nhién khéng chéng Céng. Nhiéu khé 1&m!

NVX: C6 ly do gi d&c biét khi dng chon nhirng bai nay dé xin phép phd bién trwéc khong?
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PD: Nguoi ta thich! Nguoi nghe sT nhw Duy Quang chi can biét khan gia thich la Quang hat
thoi. Nghé giai tri quan trong la & chbé dé thoi. Chir biét thé nao la hay, d&? Khi hat 1én thi nguoi
ta nh& lai mét sb di vang mong mo. Nhirng ba gia bay gi®, van nh¢ lai thoi ky (nhac st PD hat)
“con dwong tinh ta di...", “tra lai em yéu khung troi dai hoc...”. Cling may man la luc dé am
nhac VN &o udt 1am, chi yéu la am nhac thwong mai, t6i nang cao lén, viét chi yéu la tinh ca,
xa hoi ca, dao ca...

NVX: Ong cé nghi rdng B6 VHTT sé& cho phép phd bién nhitng ca khic nay?
PD: Téi wéc mong, t6i mong mubn 1&m!

NVX: Trong mét bai viét gan day dang trén Nguoi Vién X, nhac st Nguyén Van Ty cho rang
doi vai 6ng thi “nhac sT Pham Duy la ngudi thay, ngudi anh va nguwdi ban”...

PD: Bai viét rat dé thwong, nhwng 6ng 4y nai thé thi yéu t6i qua, ban thi dwoc, chir thay thi
khéng dam. Cé6 |é b&i vi 6ng ay chon con dwdng cua t6i, yéu thich dan ca va khai thac dan ca.

NVX: C6 mét s6 nguwdi nhan xét ng réat tw cao...

PD: Nhac si Nguyén Van Ty yéu tdi Idm, khen t6i nhwng ciing bao t6i tw cao. C6 dip tdi sé& hoi
ong Ty: thé t6i tw cao & dau? T6i da viét nhirng cau tw cao & trén bao ndo, néi trén dai nao,
trong hoi ky cuia t6i c6 khdng? Mot nguwdi tw cao nhw tdi khdng bao gi® nhan minh khéng phai
la nhac sw, khdng phai la nhac sT ma chi 1a “ngudi hat rong”. Chi toan la “huyén thoai” vé toi.
Huyén thoai nay & dau ma c6? Vi cé 6ng thi si Nguyén Sa viét bai vé t6i, bao toi 1a “ngudi luc
sT", cai gi toi cling nhat ca. Roi thi 6ng Pham Phu Loi viét: "Pham Duy — 6ng 1a nha B tat doa".
Ong ay xwng t6i 1a “B6 tat”, t6i c6 nhan minh 13 “B6 tat” dau? Ong Poan Xuan Kién & Anh thi
b&o: "Ong Pham Duy |a mQt nha doc 1ap". Nhung toi vé day thi t6i phai phu thudc & day chi! 30
nam tréi & bén My t6i chi bi phat c6 2 1an gidy lai xe. Ngay cai gidy phép di dwéng ma t6i con
trong, t6i Ia ngudi trong luat phap, trong tw cach phap nhan thi lam sao t6i la nguwdi ty cao
dwoc? Toi co phé binh ai dau? T6i toan khen moi ngudi. Van dé 1a cé can phai pha cai “huyén
thoai” do khéng? Téi tw kiéu & chd khéng can phai giai thich. Ban than téi khéng co6 gi ngwong
cd. Téi con cd cau khau hiéu ctia ngudi VN: “Néu ai thir nhét thi téi dirng thd nhi, con ai hon
nira t6i thi thir ba”. Téi tré vé& “number ten” ch&» khéng phai “number one” dau. Con vé ty tin a?
T6i la s& mot! Néu téi khong tw tin, thi sao khi cac nhac si chay theo Bethoven va Mozart, toi
lam dan ca? Héi con 6ng Van Cao, éng 4y bao t6i: "Dan ca VN nghéo, cau lam cach nao dé
phat trién dan ca?". T6i van lam, tdi phat trién dén Kiéu. Ty tin day!

Ngu&i nghé st dieng dau séng ngon gié. Né6i hoi qua, chir cai cwa quay cla anh nhac si cling
thanh con sdm sét. D& y nhé, t6i khéng phai la ngudi phong khoang, khéng phai la nguoi
phéng tung. Mot nha tho bén Nhat Ban néi téi: “6ng khdng phdng tdng hinh hai, 6ng khéng
phoéng tung cam quan, ong khong phdng tung tinh duc, 6ng khdng phéng tL’Jng tiém nang, 6ng
khdng phong ting gi ca ma 6ng “phong dat”. Tét ca chi la céi phu... C4 tinh cla t6i manh thé
nén nhiéu ngwdi khé chiu. Téi sdng hao hung vi duwgc lam nguoi. T4t ca nhirtng cam bay cla
cudc doi trong vong 60 ndm nay, t6i thoat hét.

NVX: Vay hién nay éng cho minh dang & dinh nao rbi?
PD: T6i cho minh la “ngudi tinh gia trén ddi non”, trén dinh non. O’ d6 chi ¢cé thién nhién va sy
c6 don. Tai rat thich cd don, c6 don méi la cai dang quy. Toi thién. Chi c6 biét t6i thién & diém

nao khong? Téi thién trong bai hat. Téi lam Thién Ca, mét s6 ngudi cling kho chiu, thién 14 thién
thé nao? (Nhac si PD hat):
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“Téi nam véng, véng dwa véng dwa

Téi ndm véng, véng dwa véng dua

A, tran gian lac thu

A, tién canh phiéu du

C6i tlr, cbi sinh, cdi tinh, ¢di han, nui doi, vuc che, niém yéu, ndi khd...”.

Cubc dc‘)’j la canh vong, vong dwa t6i di Ighép moi noi, 1én tién cénh, xuéng dia nguc, cOi tinh, C(:)i
han... Tat ca nhirng gi cé trén doi, toi deu di theo canh vong hét, nhwng t6i... nam yén mot cho.
DBo&i dwa ta di dau, ta di do, nhwng ta van la ta. Nhwng khéng chi cé mét bai ma cé dén 10 bai.

NVX: 10 bai Hwong Ca, rdi 10 bai Thién Ca... Ong c6 vé d&c biét thich con sb 10?

PD: Bung, vé&i t6i con sb 10 Ia con sb toan ven nhat. Chi nghe bai sb 10 trong Thién Ca nay:
“Tron nhw vién dan déng den, da khé vét mau quén mién chién tranh”. Vién dan déng den sinh
ra dé giét ngwdi, ma khi da di qua thi thé xac chét réi thi né quén chién tranh. Vién dan con
quén, hubng hé 1a minh?

NVX: Ong cé nghi rang viéc 6ng tré vé VN sé gay ra dw luan trong gi¢i &m nhac VN?

PD: C¢ |& ho sé& dwa vao nhirng tin ddn, nhirng thanh kién ngudi ta tao nén cho t6i. Nhwng t6i
chwa nghe ai noi 1a “éng Pham Duy khéng ¢ tai” ca. Ma Nguyén Du noi roi day: “Chir tai lién
v&i chiy tai mot van”. Nhung téi chap nhan hét, ca nhivng nguoi thu. Toi yéu ngu’c‘)’i thu nhw yéu
ngwoi tinh. T6i co thé dén bat tay nguwoi vira moi chtri minh hédm qua. Téi nghi, s& di thién ha
con yéu tdi vi trong nhac cda t6i c6 nhiéu vién ngoc quy ma chinh toi cting khdng ngo, vi tdi chi
biét |am ra xong r6i quén mét. Co6 ngwoi hat Ién minh m&i nhé lai. Téi song swong lam, khéng
mac cam thua ai, khdng méc cdm thang ai ca.

NVX: Nhac sT bao rang: "30 nam xa VN nhw mét dém dai, nay mé mat ra thay troi da sang".
“Dém dai” va “tr&i sang” ay vai 6ng mang y nghia nhw thé nao?

PD: Nhw 6ng De Gaule tirng néi: "Nhirng nam thang di ra ngoai sa mac la khi 6ng lam chinh tri.
Nhirng ndm thang cAm quyén la 6ng Ay tré vé tlr sa mac". Thé thi tdi cling vay, cé nhirng luc toi
& trong dém tbi, s& soang trong dém tdi di tim y nghia cudc doi. Ra di cir hdi la minh ¢6 nén vé
hay khéng? Va giai quyét dwoc cau hdi dy la “tréi sang” roi.

NVX: Ong hy vong “tr&i sang” sé& dem lai nhirng gi cho 6ng?

PD: Thuc té 1 ti vé dén day thi xem nhu t6i da day du hét roi. C6 nhirng ngudi yéu i, ti co
phong canh, c6 nhirng con séng dé toi “tam trudng”, t6i ¢ nui non, t6i co tat ca... Theé nhwng dé
t6i dwoc ra mat cong khai thi c6 1é con phai can nhiéu yéu t06...

NVX: Vay 6ng c6 héi tiéc vi da tir bd cudc séng bén My? Ong da "Tam biét Midway City" rdi va
gi®’ 1 “Bonjour Sai Gon’...

PD: T6i 1a nguwoi khong bao gior héi tiéc. Cude doi la nhivng chudi tai nan lich st, tai nan gia
dinh, tai nan xa hoi, khéng ai tranh dwoc dau. Cudc doi la thé day! Toi “Adieu Ha Noi” ngay
xwa, roi lai “Bonjour Saigon!”, dén “Adieu Sai Gon” réi “Bonjour Midway City!” Va gio lai “Adieu
Midway City, bonjour Sai Gon”, thé thai! R4t binh di. Tat ca chi la can dam rii sach quéa khr.
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NVX: Theo 6ng, nha nuéc VN ciling nhw cng dong ngudi Viét tai hai ngoai nén lam thé nao dé
chinh sach dai doan két dan toc dwoc hiru hiéu hon, dé tinh ngudi gan véi nhau hon?

PD: Khéng, chinh phd VN vira lam mét chuyén hét strc ngoan muc la Nghi quyét 36. D6 la mét
cach dwa tay ra v&i nhirng ngwoi thua tran. The la du roi.

NVX: Nhwng diéu nay ciing can ca hai phia, 6ng cé nghi thé khéng?

Pham Duy: Phia bén kia khéng c6 gi dé dwa tay ra ca. it ra phai c6 mét luc lwong. Bao lau nay
minh ct twdng bén kia c6 mét lwc lwgng nhwng chang co gi ca, chi la mét vai ngudi lgi dung
danh twr “chong Cong” aé lam tién. Ba sO nhirng nguwoi tham lang bén kia ho rat muodn ve,
nhwng bang cach nao? Bang cach & day minh phai céi mé hon nira, thoang hon niva. Nnwng
t6i thay, thé la thoang roi day! Vay nén bay gi¢ chung ta maéi ngoi noi chuyén dwoc véi nhau thé
nay.

Phai vién Nguwoi Vién X Xin cdm on éng vi budi phdng van nay!

Hét bai phdng van.

Nhirng ndm 1980, 1981, & Sai Gon cé tin Pham Duy chét vi bénh tim & MY, t6i néi:

- Pham Duy lam gi ¢6 tim ma dau tim!

Nam 1995, gap lai Pham Duy & Virginia, My, t6i nghe anh noi:

- Chuing né bia ra chuyén téi xin vé Viét Nam. Vo con toi & day hét, toi vé Viét Nam lam cai gi?
Thang Nam, 2005, Pham Duy nai c}’ Sai Gon: .

PD: T6i khdng nght ho ghé gom dén nhw vay, do chila sy nhé mon trong tam hon ho. Ho ¢
quyén thu han nhwng dirng bat toi phai thu han. Quy vi muon ém lay dau kho, quy vi ctr 6m, t6i
khong cd. Tai ra di vui vé lam. Khi quy vi mat mat, téi rat thwong quy vi, nhwng dirng bat téi phai

dau theo. Nguwng trich.

T6i nght néu dwoc héi: “Ong nghf sao vé nhirng ngwdi da chét cho 6ng va v con 6ng duoc
sOng binh yén trong 20 nam & Sai Gon?’, Pham Duy cé thé tra |&i:

- Nhirng théng chét 4y 1a nhirng thang ngu. Chiing n6 chét mac chiing no, ching no chét vo
con chung n6 kho, can dv gi dén tdi, toi chi thay viéc t6i song la quan trong. Cong san né hanh
ha, né 1am khé tat c& moi ngwdi, né khéng lam hai t6i, hai vor con t6i 1a téi thay nd duworc.

Néu c6 ngudi hoi:

- Sao Thang Tw nam 1975 dng chay theo bon My, 6ng bo cac con 6ng lai Sai Gon cho ching
né chét vi bon Viét Cong, nay 6ng lai vé 6ng song dwéi ché dd cua bon cdng san?

Pham Duy c6 thé néi:

- Con ngudi t6i 1a nhw vay. Khi co chuyén nguy hiém, tat cad moi nguwdi co thé chét, téi va vo
con téi khdng chét Ia dworc. Nguy hiém Ién hon: vo con téi ¢ thé chét, mién la téi sbng. Toi co
thé hy sinh vo con t6i dé ctru mang séng cla téi. Thang Tw 1975 bon My USIS Sai Gon dua toi
di. Tén Alan Carter, Giam Dbc USIS, chi nhan dwa téi va voi t6i, con gai toi 21 tudi, con trai toi
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17 tudi khong dwoc di, nén dén phut cudi téi so néu d& may dwa con trai tdi di theo, dén chd
hen, My né khéng cho di theo chung t6i, vo' t6i co thé khéc ngét vo t6i ¢ thé khodng chiu di, nén
téi khdng cho chung di theo, dé cho toi va vo t6i di cho thoat. May cho bon con téi la sau do
nhd Ngoc Chanh Shotgun té chirc vrot bién, ching né sém chui sang dwoc My. Sang MY,
khong thang nao hoc hanh hay cé nghé ngéng gi ca. Ching n6 vé Sai Gon kiém com Ia chuyén
bat budc.

Thang Tw 1975 t6i phai chay bang moi gia. O lai & bon Béc Cong né cho t6i di tu mut chi sao?
Bay gio, ba mwoi nam roi, bon cong san Viét da phai noi tay kim kep, t6i veé Viét Nam song
swdng hon, sao téi lai khdng vé?

Khi xéy ra vu Pham Duy bj da kich vi néi “cho t6i 10 ngan d6 t6i lam nhac ca tung Hb chi Minh”
va “tdi sang tac nhirng Idc t6i ngdi trong cAu tiéu..”, Trinh Hwng, & Paris, viét mot bai vé Pham
Duy, anh gtvi bai d6 cho t6i, nhd t6i dwa cho Ban nguyét san Van Nghé Tién Phong. Trong bai,
Trinh Hwng goi Pham Duy Cén la Pham Duy CAu.

T6i khong glri bai d6 dén bao Van Nghé Tién Phong.

Thang Nam 2005, & Sai Gon, Pham Duy ndiy song 30 ndm & My nhw séng trong dém téi, y
mong dwoc thiy anh sang. Nay vé nwéc, y da thay anh sang. Vay la thém moét nguwdi Quéc Gia
Viét Nam Cong Hoa néi y dwoc Dang cho sang mat, sang long. Ngudi thir nhat 1a Nha Van
Nguy&n méng Giac S6ng Cén Mua L{, dng Nha Van nay néi trudc 500 ngwdi & Nha Hat Lon
Sai Gon mét chiéu Thang Bay ndm 1976: “Xin cam on Bac va Dang da cho tdi dwoc sang mat,
sang 16ng.” Nguwoi “dwoc Bac Va Bang cho sang mat, sang 16ng” th hai la Nhac st Pham Duy.
Mot van nhan vo hanh, mét xwdng ca vo loai.

“Vién dan dong den sinh ra dé giét ngudi, ma khi da di qua thi thé xac chét roi thi no quén
chién tranh. Vién dan con quén, hudng ho la minh?”

Vién dan vd hdn, né khong c6 tdi, cé toi 1a bon ding né dé glet nguoi. Nguwoi bi dan xuyén gan
rudt khong thé quén minh bi dan Xuyén gan rudt, nguoi bi ban c6 quyen nh& minh da bj ban.
Nhirng nguw&i than cua ngwoi bi ban khéng thé quén. Phai nhé dé cam thu nhirng tén giét
ngu i, dé néu coé thé dung phap luat trieng tri chung, bat chiing dén tdi, it nhat cling nhé dé
ngdn khdng cho nhirng tén sat nhan 4y co thé clr giét ngudi vo téi va.

N&m 1975 t6i dén My, Pham Duy givi cho t6i quyén Bay Chim B X&. Tac phadm &n hanh nam
1990, sau khi bon dang vién cong san cac nwéc Dong Au bi nhan dan 16i cb ra nhd vao mat,
bop tai, da dit, dudi di, sau khi Twong Thanh T6 Lenin ctia bon cdng san bi nhan dan trong xich
sat vao c, kéo do, cho ra nam & bai rac. H6m nay t6i m& Bay Chim B X ra xem dé thay 15
nam xwa Pham Duy dwoc mot sb ngudi Viét & My béc thom dén nhu thé nao.

L&i noi bay di, chir viét & lai.

M@&i qui vi doc vai doan trong “Té Khiic Bay Chim Bd X(v.” Bai viét ctia 36 vj, tat ca déu ca tung
Pham Duy.

M& dau 13 bai ctia Pao mong Nam Day |a bai chinh ctia tdc phdm, 18 trang, 1 cau déi, 2 bai tho
chir Han c6 dich tho Viét:

Dao Mong Nam Bay Chim Bé Xt
Quoc Hon Sir Ca Quoc Tuy Thi Ca.
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Trich: Can dé Dao moéng Nam:

Gia An Théng Nhac Thién Thu Quan
Québc Nghia Hung Ca Van C6 Truyén
On Nha Nhac Khé Ngan Nam Théu

Nghia Nwéc Ca Hung Van Thuwé Luwu

Vinh Bay Chim Bé X&

Cau Hat Lia Nha Vo Tac Da

Bai Ca B Xt Xé Budng Gan

Tiéng Quy&n Quan Séng Thwong Trdm Ho
Giong Hac Nhau May X6t Van Dan.

Diéu Quén Biét X Vinh

Hoai Hwong Té Khuc Hwng Than Tri
Vong Quéc Truwerng Ca Phat Thanh Tam
Poéng Hai Van Hong Khai Bia Thay
Hoanh Son Bach Lac Xuat Thién Van

Bay Chim Bd X la bay chim thién s, bay chim hoagn thanh st ménh linh thiéng cla troi, béi
|& cap chim dau dan cua Bay Chim B6 Xt la chim Hong Lac, xuat hién tir thud binh minh cta
lich str gidng noi, lich str loai ngwoi, khodang hon sau ngan nam trwéc.

Han da minh chirng dao qua vién thanh ctia ching ta sau muoi 1dm ndm 6n luyén phap mén
Hong Lac, mot phap mén coi xac than nguc tu xiéng xich nhe twa 16ng hdng, coi hén sdng tw do
bay lwon nang twa Thai Son cla nodi Bach Viét tie trdm vwot, vuot tlr 1dng vat thé vwot 1én,
vuot tir bung hw khéng vwot xudng, sao cho hai cdi giap méi vong tron, dé con sé Ha db vo va
con s6 45 Lac thw hiru trong kinh Dich gop lai ch&n tron mét tram trai trieng noi boc Au Co, n&
thanh bay chim nhan loai thai hoa.

B&i san mang hon song chung to lon ay, ching ta méi dam ca gan dem sinh mang nhé nhoi
hién kiep, khong chi riéng minh ma toan thé gia dinh d6i dau véi song gié dai dwong, dé mong
day sap blrc twdng 6 nhuc bién déng

Bay chim dworc luc tung hoanh
Twong 6 nhuc da tan tanh

Cho dau phai tra gia xwong dan ba, tré tho cing ngudi gia chim dwoi day biép sau, ma gi¢ day
gom lai han con cao day hon tat ca nhirng blrc twong 6 nhuc dong tay cua thé ky nay cong lai.

Xac than vii dap nhung hon han da siéu thang két thanh bay cting muén loai khac thanh Bay
Chim Thién St Lac Hong mang théng diép ty do di ban trai khap vung nhan gian.

Dé c6 du chiéu cao cho déi canh thi nhac Quéc H6n Sir Ca Bay Chim Bé X vung vay, Pham
Duy da mwon cdp canh thanh diéu Lac Héng, canh pha trum tron ven non séng Viét tir khéi
thdy t&i hién tai va con mai twong lai. D& cé chiéu ngang dd rong cho ddi canh néng chiu on
nha, ng nwdc vwon dai, tac gid mwon tich than diéu D& Quyén, nhung B8 Quyén nay khong ré
la D& Quyén doi thi may, vi dém khong xué, chi biét la nhiéu nhw rirng anh hung, liét ni Viét
Nam da vi quéc vong than. Va bay gi®, than diéu B Vi Pham Duy lai thém mét 14n niva chét di
va sbng lai tr hdn Ba Huyén Thanh Quan, chim nhé nwéc thwong nha diet ruét.
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Xuét xv tiéng khoc cla than diéu D6 Quyén ban dau chi la tiéng khdc mét nwée don thuan. Téi
lwot D& Quyén Thanh Quan khéc nudc thi thdy cé thém ca tiéng khéc nha tan. Nhung téi lan
than diéu D6 Vi Pham Duy khéc nwéde, khéc nha trong Qudc Hon St Ca Bay Chim B X thi
thwe qua la kinh khang! Mau va nwéc mat dan ta khong nhivng lam lut 16i qué hwong ma con
tran bén bién va ngap ca nam chau. Nhwng nhiéu nhw vay da da dé rira sach nhirng vét nho
cla toi &c chién tranh, gay ra béi nhivng tw twdng qua khich ctia giai doan mau thuan toan ciu,
dé thién ha dwoc séng hoa déng trong thé gi¢i hoa binh chwa nhi?

Vay hon ctia Bay Chim Bo Xt 1a hon clia mudn hon, hon dai thé chéng phéi hdn ca biét, hdn st
gia tinh than di gieo rac tw do, chang phai hén né 1& tréng chd gidi phong, bdi & phong ba cang
vUi dap xac than thi hdn cang binh than, coi t& sinh nhe nhw ang may troi. Hén tw do d6 1a hén

giai thoat, chi c6 thé minh tao l4y cho minh, chéng ai ban phat ndi. Ngwng trich.

Mai sau, néu cé bao gi®..., c6 ngudi Viét nao, bién soan mét quyén thudc loai Qudc Van Giao
Khoa Thw Hai Ngoai Thuong Ca, t6i d& nghi ngwoi lam sach 1ay may doan van Bay Chim Bd
X& Qubc Hon Sir Ca Qudc Tay Thi Ca trén day cla tac gia Dao méng Nam in vao sach. May
doan van 4y nén dwoc xép vao loai Van Pao To Bua Lén Nghe Rdn Rang Phéng Phéng Nhwng
Khéng C6 Nghia Ly Gi Ca. Téi khéng thé hiéu bang cach nao mét sé ngudi Viét chay trén bon
ac 6n, liu mang ra bién, chju biét bao cwc nhuc, bi hiép, bi giét, bi quang xubng bién, bj ddi
khat, phai an thit nhau, bj xua dudi, bi khinh bi nhiéu ngudi phat dién...lai tro’ thanh “bay chim
Thién S Lac Hong mang thong diép tw do di ban trai khdp vung nhan gian..” Bang cach nao,
va nhu thé nao, mét sb nguoi hoang loan bé chay trwée quan thu, nhirvng anh mat cat khéng
con mot giot mau, hon dai thot 1&n dén cd, sau mwdi may ndm sbéng nhd x&r nguei, khéng so' bi
bon cdng an VC ntra dé@m dén nha, cong tay dan di, bo sira, mat phén phet nhw cai met, lai tré
thanh “bay chim thién s, bay chim hoan thanh sir ménh thiéng liéng cla troi..!”

L&i oai hung hay du dwong, hay thung réng.. cting dwoc di nhwng phai 6 s thue, khong c6
mgf)t Xu teng sw thwe nao noé chi la chuyén dzéc to, chuyén néi cho swéng cai 16 mém. Béc thom
dén nhw vay:

Trich: Xuét xt& tiéng khoc ctia than diéu DS Quyén ban dau chi 1a tiéng khéc mét nwée don
thuan. Téi lwot D& Quyén Thanh Quan khéc nwéc thi thdy cé thém ca tiéng khoc nha tan.
Nhwng t&i 1an than diéu D6 Vi Pham Duy khéc nwéc, khoc nha trong Qudc Hon Sir Ca Bay
Chim B6 X thi thwee qua la kinh khdng... Ngwng trich.

Thi qua 1a kinh khaing thyc.”Than diéu B4 Vi Pham Duy..” Béc thom dén thé thi phai néi la
...hét nwée noi, phi-ni 16 dia! Fini I'eau dire! Than diéu D6 Vi Pham Duy ném na la Chim Than
Pham Duy, hay Than Chim Pham Duy. Nhwng ma khoéng biét tai sao may éng béc thom Chim
Than Pham Duy trong B4y Chim Bé X dng nao ciing dé cao nhan vat B Quyén, D6 Vi, Vi
D& qua xa. Theo s hiéu biét ngu dzét cha t6i thi D& Quyén, hay D4 Vi, 1a tén mét anh vua Tau
ngay xtra, ngay xwa, huyén thoai chir khéng phai chuyén cé that, mét anh Vua Tau trong huyén
thoai. Anh Vua Tau D6 Vi lay vo clia mét anh quan, bi bat qua tang, bi két tdi, anh nhan toi, dé
dén t6i anh nhwdng ngdi vua cho anh quan cé vo bj anh Iay, bd cung dién anh that théu di séng
bui d&i. Anh khdéng nhuéng ngdi ngudi ta cling dudi anh di vi anh khdng dang dwoc lam vua.
Mét ngoi vua roi anh tiéc. Nhwng khi anh tiéc thi mugn mét roi. Chét di anh hoa thanh con chim,
vi xau hd anh song chui ludn trong bui ram, khéng cho ai nhin thay, dém ngay chi kéu c6 mét
tiéng “quéc.. E)ay la chuyén Tau. Nguoi Téau goi anh la con quéc. Ong cha téi bat chuwéc goi
theo la con quéc. Nhw vay anh Vua D& Vi Con Quéc chi la anh chét vi cai bé hé dan ba, chét
roi biét nhuc nén hoa thanh con chim chuyén séng I0i trong bui ram, bd ao, hén bé cha di c6 cai
gi dang ma si sup tung hé Than Chim, Thanh Chu6t?
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Théan diéu Pham Duy! Than Chim hay Chim Than Pham Duy! Goi la Than Diéu Pham Duy, hay
Pham Duy Than Diéu thi nang bi qua dang, cai tén Tau lai dai qua, mét thi gi' khéng dang, goi
la Pham Diéu thi qua Tau Hong Kéng bén hong Cho Lén, lai cé thé dé tré thanh Pham Déu.
Thai thi theo 6ng Bao mdng Nam, goi la Pham Chim vay.

Moi qui vi doc 101 NG minh tinh dién anh ké sau khi nghe CD nhac T4 Khuc Bay Chim Bo X,
trén dwong lai xe vé nha ba xuc dong bang hoang vi nhac va loi Té Khac Chim qua hay, may
cho cdng dong Nguwoi Viét Ivu vong la ba khéng cho xe tdng xudng ho, vé nha roi ba cam nghi:

Kiéu Chinh: Hoai Cam Bay Chim B& Xu.

Trich: Xe da dau bén cbéng nha luc néo khéng hay. T6i tdt may, ngdi lang trong béng téi that 1au.
Dém da khuya, swong lanh tré' vao “cdi toi” thire tai. Trong can nha nho bé, noi téi dang sinh
sbéng, nhiéu gi® sau d6 t6i van tran troc khdng ngt dwoc. Nhirng anh twong Bay Chim Bé X&
roi Bay Chim Héi X& van tiép tuc &m &nh tam hén t6i, nhw mdt cubén phim tuyét voi véi am
thanh vi dai. Bady Chim B X vang |&n tran ngap “c6i riéng” trong dém co tich. Cubi cung, t6i da
chim vao giéc ngl vui.

Ta va chim khau va doi nhau
Chim va ta &u yem goi nhau

Pham Duy~, anh la Viét Nam tron ven. Nhac anh Ié‘tron ven hinh hai xwong mau Vjét, la tron ven
tam thire 1an wéc mo cla ngwdi ndng phu minh dong, da sat, cta cb lai do giat yem bén song,
cla ngudi lao dong 6m yéu ho hen trong thanh phd, ciia ngwoi linh chién cut chan va bay gi&

la dan chim bd x(&. Xin cdm on anh Pham Duy da tron doi thay ching téi “khéc cwoi theo van
nuwéc ndi troi.”

Téi thoang nght Pham Duy voi tudi bay MU o van con & day day gan chung ta nén chung ta
chwa lo méat anh. Néu mét ngay nao anh nam xuéng, c6 I8 luc dé ta mai thay dwoc thiéu anh,
trbng vdng mat mat t&i mirc nao. Nguwng trich.

Ta va chim khau va doi nhau..! Mén oi..! “Va d&i nhau” nhw va quan, va do! Tuyét diéu ho tu!
Chi nhirng bac ky nhan diéu tht nhw Pham Chim méi c6 thé lam dwoc viéc’va doi nhau” ly ky
tho mong dy. Pham Chim ma khau va thi phai biét. Miéng rach nhd bang hai ngén tay tréo,
miéng rach I&n bang cai la da, Than Diéu ciing khau va dau ra day. Buéng kim, mii chi thang
boong. Twéng twong canh Pham Chim “khau va” Kiéu Chim! Mén oi..! Cam khai cach gi..!

Hom nay, mét ngay Thang Nam 2005, “anh” chwa nam xudng, “anh” chi mai di rdi, nhuwng voi
cai “di roi” hém nay cla “anh”, mat “anh” khong con ¢ Cali ntra. Khdng biet ba Minh Tinh thay
“thiéu anh ba trdng vang, ba mét mat” dén chirng nao!

Day |a bai viét cia 6ng Nha Van-Nha Tho-Nha Bao Tran da Tir. Nghe noi 6ng con la Nha Nhac
vi trong thoi gian cai tao & Trai Gia Trung-Gia Lai, 6ng c6 sang tac may ban nhac nham viéc
nang cao tinh than anh em tu, giip anh em tu lao ddng s&n xuat hang say hon. Nghe néi éng
Nhac si Vi thanh An trong tu cai tao ciing c6 nhirng sang tac nhac nhw 6ng Thi si Tran da Tur.
Dung la ngudi c6 tai thi & dau, trong canh ngd nao, cai tai cling 16i ra. Nhw cai kim trong boc gié
vay.

Tran Da Tw: Bay Chim B X&
Tai Sanh tir Xac Tro ctia Chinh Minh.
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Trich: Chim quyén, loai chim cta tinh yéu chung thay, thd mau twoi, mot dém chim chét. Chim
phwong, loai chim clia phdm gia cao quy, xu 16ng dwdi mwa déng va khi tuyét roi tung, chim
chét trén séng. Chim hoang khuyén, loai chim cla tiéng hét va cai dep, khi bd x(r di xa, khéng
con ai nghe hét thi chim khé dau, can ¢ chét khéng hay.

Cop chim Viét mang tén Pham Duy, 15 nam bé x(&, nhw chim lac td, nhw ma lac md, truwédc cai
chét tirc twdi cla tinh yéu, phdm gia va cai dep, tw hoi:

Ta dirng dau day, dan méc trén tay
Nghe dat lung lay, dan dut tung day.

Bang cach nao, véi chirng do chét chdc, tiéng hat clia bay chim b xtr, sau cung lai van hop
thanh mot to khac bat tor?

L'oiseau renait de ses cendres: chim quyén tai sinh trén xac tro cla minh. Pham Duy tra 10i vay,
khi viét 1&i gigi thiéu cho t6 khuc cia 6ng, mua ha 1985.

Tai sinh. Ngon o ma trang phéc.

Buang nhw Pham Duy ndi, t6 khic Bay Chim Bé X clia 6ng, chinh la tac pham tai sinh cho tinh
yéu. Tai sinh tir tan nat, chét chdc.

Nguyén Birc Quynh mét trwdc 1975 & qué nha. Ong dang lang nghe va che gép ban cii. Vi
Hoang Chu’ong,,Nguyén Manh Cén, H6 Hiru Tu’c‘{ng, Hiéeu Chan, va piét bao canh chim khac,
tr sau 1975, chét trong tu day, trén rirng, dwéi bien. Ho cling dang lang nghe va cho gap.

T4t ca nhirng con chim da chét vi tw do, pham gia va cai dep, déu tai sinh va vé canh trong to
khuc nay. Nguwng trich.

Trong sb cac vi Chim B X& cé bai viét trong Bay Chim Bd X&, dwdng nhuw chi cé Chim Thi si
Tran da T bi cdng s@n cho di tu hon 10 mua 14 rung. Ong dén My truéc khi cé6 Chwong Trinh
Ra Di Trong Vong Tray Trat HO nén éng c6 dip gop tiéng trong Bay Chim B X(r. Bai viét cia
ong c6 cau tiéng Phu-lang-sa: “L’oiseau renait de ses cendres..”

Vé tiéng Phap-lan-tay thi toi dzbt nhat Nam ky, dzét nhi Bong Dwong, nhung thdy 6ng Nha Van
Thi sT sai t|eng Phap, t6i cao htrng xin dwoc phép gop y, néu sai xin ng tha cho. Thwa 6ng:
theo céi biét rat c6 thé sai cda tai thi, hinh nhw, theo than thoai Hy Lap, cac éng nha van
thwdng goi 1a «Than thoai Cb La Hy «, chi cé chim Phoenix 1a cé thé “ro-ne do sé sang-do-ro”
thdi, nhirng loai chim khac chét chay Ia tiéu ludn, khéng loai nao c6 thé “ro-ne” dwoc. Chim nhw
chim bé cau, chim cut.., khi bj “ré-ti” la hoa thanh cai gi khac chir khéong hoa ra tro. Nhw vay cau
“L’oiseau renait de ses cendres” ong viét co thé lam cho nguwdi doc twéng 14 tat ca loai chim,
chim Loa-dz6 nao chay thanh tro ciing ttr tro tai sinh tung canh bay trén nli cao mién xa. Chi c6
chim Phoenix, ngwdi TAu goi 1a chim Phwong, tie chim Phwong Tay, c6 kha nang bi chét chay
roi sdng lai tr tro tan ca xac né. Lai hinh nhw chuyén Chim Phuong Tay Phoenix 1a chuyén
huyén thoai Tay. Con Chim Phwong Tau, hinh nhw, ciing la chim Tau trong huyén thoai Tau,
nhwng Loa-dzé6 Phwong Tau thi kh(“)ng nghe nodi ¢cé trd ” ro-ne do sé séng-da-r(‘y”. Loa-dzd
Phwong TAu, hinh nhw, chi séng dé “bén lwu ti hai ciu ky Hoang”, tirc di bén bién tim nguoi

tinh. Nwée Viét Nam, hinh nhw, khéng ¢6 loai “Loa-dz6” Phwong, Phuong Tau khéng, Phuwong
Tay lai cang khong.
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Ong viét:

Trich: Nguyén Brc Quynh mét trwéc 1975 & qué nha. Ong dang lang nghe va chd gép ban ci.
Vi Hoang Chuong, Nguyén Manh Cén, H6 Hiru Tuweng, Hiéu Chan, va biét bao canh chim
khac, tlr sau 1975, chét trong tu day, trén rirng, dwdi bién. Ho ciing dang lang nghe va ch& gap.
Ngwng trich.

Thwa 6ng Thi sT TrAn Chim B X&, 6ng muén viét gi thi viét, d6 la quyén ctia éng, nhwng néu
c6 thé xin dwoc, t6i xin 6ng khi 6ng Vviét, dng 1am on chi viét y riéng ctia 6ng théi, xin 6ng dirng
viét ra y clia nhirng ngudi da khuét. R4t c6 thé nhirtng dng Nguyén Birc Quynh, Vi Hoang
Chuwong, H6 Hiru Twéng, Nguyén Manh Cén, Hiéu Chan..khdng néng long ché gap lai 6ng
Pham Duy nhw éng viét daul.

Day la bai ciia 6ng Tran van An ‘
Liéu Co Mua Xuan Dan Téc Khi Bay Chim Hoi X&?

Trich: Pham Duy sé& khéng con & véi ching ta lau. Chinh Pham Duy ciing dang dém tieng ngay,
tieng thang, trng nam cho chinh minh. Va chac chan Bay Chim Bé X(r sé |a tac pham cudi
cung, chdm dit mot sw nghiép vi dai nhat clia Viét Nam trong thé ky 20, trong dé dan toc Viét
Nam da séng nhirng vinh quang nhét, nhirng tdi nhuc nhét, nhirng kinh hoang chét chéc nhat
va ludén ca nhirng dén hen nhét. Va Pham Duy da séng tron ven cudc doi Viét Nam.

Déi v&i riéng Pham Duy thi rd rang Bay Chim Bé X& la mét I&i tran trdi, mét di chic cudi cung,
mot thong diép thdy chung nhw nhét, da nhéc di, nhac lai qua nhiéu nam thang, géi cho nguoi
dan lanh nhé bé nhw mét tiéng than van, g&i cho nhirng lanh tu gan xa nhw mét I&i céo giac, va
gWi cho tudi tré Viét trong nwéc, ngoai nwéc, dang 1én, dang téi nhw mét 161 nhan goi cudi cung.

Thong diép Pham Duy that gian di, that rd rang, xuat phat tir cai tam thanh cla nguwoi nghé st .
ma khong cé cdi tri Iéch lac ciia ngwdi Ianh dao, vong ra tir I1ong ngwdi dan nhoc nhan dau khd
ma khong tlr cai y hé vénh vang vay muwon clia ngoai bang.

Thong diép do la: “Chi c6 tinh thwong t6 quéc méi ctru dugc Viet Nam. Chi co sw dong tam dan
tdc m&i mang lai com no, a0 am cho mudn ngudi.”

Hom nay, ngay 5-10-1990, ngay I& Pham Duy thwong tho that tuan, t6i mudn chic tho anh cai
diéu anh hang mong wéc. Thtr nhat, khi Mua Xuan Dan Toc dwng lai trén qué huong, cung voi
Bay Chim Bé X, anh sé di chan dat vé lang, tham lai nhirng néo dwdng dat nwéc anh da di
qua.

Va khi tudi troi da toi, anh sé dwoc binh yén nam xudng 4m ap trong long dat Me ma tron 4o
anh tho phung ton vinh. Trong m phan anh sé thanh than nam nghe toan dan 60 triéu, ca Nam
va Bac vang ca ban Quéc Hon Ca mudn doi va mai mai. Ngwng trich.

“Chi c6 tinh thwong t& qubc méi ctru dwoc Viet Nam. Chi cé sy ddng tdm dan téc méi mang lai
com no, 40 am cho mudén nguoi.”

Em nhé Ién ba ciing biét 6ng Tran van An noi nhw thé la ding. Bon Viét Cong cling néi nhw thé.
Chi ¢ diéu bon Viét Cong n6 suy dien thém 1a “yéu T4 Quéc 1a yéu Cha Nghia Xa Hoi”, va

“ddng tm dan tdc” 1a “tt ca cac anh phai theo chung t6i..” Cau néi nghe thi ém tai nhwng né
nhw cai banh phdm phdp bén trong khéng cé nhan nhi gi.
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H6m nay khi Con Chim Bd X(r Pham Chim da héi xt&, khong biét éng Tran van An cé thay mat

mdi cai 6ng goi la “Mua Xuan Dan Toc” thap tho trén qué hwong hay khéng???
Kim Binh: Cam nghi khi nghe Bay Chim Bé Xt

Trich:...L4u lau lai dwoc vai canh chim hai 4u bay ngang vom tréi bén ngoai clra s6 nhiéu khi
lwon qua lwon lai. MGi 1an nhw thé thi nwé'c mat t6i tw nhién trao ra khéng sao ngwng dworc.
Khoc khéng vi budn tai, ma cling khdng han vi vui, hinh nhw ¢ hai ma vui cé phan 1an lwét,
nhuwng tat c& déu dén mai tr tiém thirc cong théng nhw tiéng nhén nhi cta Au Co té méau bao
con hay ct an tam ch& doii.

T6i thdy trong cac chim huyén s ¢ nhiéu dirc tinh la ling, nhw chim phwong tw thiéu trong Itra
nhiét tinh, chay ra tro, dé roi tw trong ddng tro tan phuc sinh ryc ro. Lai ¢6 nhirng chim tam
canh moét chan, va khi dap xudng thi bao gi¢ cling xép canh ta trwédc nhw chim Lac Bich, Uyén
Uong, Tat Phuo’ng .Ngoai chim phucyng thi dén mét loat chim nuwéc nhw chim Hong, Hac, Au,
L&, Vu: tAt ca déu bay trén troi va & trén nli. Nnwng dén bira thi lai xuéng an dwdi bién khoi va
viéc d6 cé tinh cach tham sau chi bang c6 bé dwéi day bién, lam thanh hai déi cuc la tién rong,
non nwéc, nui sdng, nghia 1a nhivng dire tinh dinh tinh chtr khong 1a nhivng pham tinh tay phu,
nhirng diéu d6 lam t6i tin rAng van sb nwéc chac chan cé ngay phéi dwoc hung thinh.

Cubi cung la

Va di thi Va lai yé
Giac dén Bo Deé thi giac lai tan

Oi nhirng chim huyén st. Oi nhirng chim tdm canh mét chan. Manh dwong nao. Théng nhat
lam sao. Viét tdc nhat dinh phai la Viét thwong.Ngwng trich.

Ngu®i viét Kim Dinh ciling ca tung chim Phwong Tau nhw ngudi viét Tran da Tir. Ngoai chim
Phuong, 6ng Kim Dinh con viét dén mot 16 chim Tau: Lac Dich, Uyén Uong, Tat Phwong...Toi
chi thay nhirng giébng chim &y trén nhirng trang sach Tau, dat nuoc toi khong c6 ching. Vé
chuyén nhirng chim Héng, Hac, Au, Lo, Vu..."tat ca déu bay trén trdi va & trén nai. Nnwng dén
bira thi lai xubng an duwéi bién khoi..” thi, v&i sw ngu dzbt cua téi, t6i khéng théc méc gi. Chim
bay thi phai bay trén trdi, khong I€ chim bay dwdi dat. Chim & trén nui nhwng khi an thi xuéng
bién cung chang c6 gi la: chim xudng bién an ca, an tdm. Tai chi théc méc & chuyén nguoi V|et
c6 vé nhuw dé cao loai chim “tam canh, mét chan.” Chim hai canh la da cho chim bay, chim can
gi phai c6 nhirng tdm canh? Chim tam canh cé thé khéng bay dwoc. Chim chi cé mét chan thi
lai qua it chan, lam sao chim dng vi'ng? Ca tung ky gi khéng biét!

Va di rc‘“,)i VG‘Iai‘vé
Giac dén Bo6 Dé thi giac lai tan.

Thang Nam, 2005, Cho B&i Hai Ngoai Lwu Vong c6 cau:

Duy chay ri Duy I16n vé ‘
Duy Can mén &, Duy Can chén lui!

D6 Qui Toan )
Phwong a, Phwong a, Vé Qué Huong Ta

Trich: Lan dau nghe T Khac Bay Chim Bé X, t6i mai di xa tré vé, ngdi lang nghe nhirng am
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thanh vang doi bap bénh dao dat ngép thinh phong & nha Pham Duy, t6i nhé ngay dén cau tho
cO: “Phuwong hé, phwong hé, quy c6 hwong”. Phuong a, phuwong a, ta tré vé qué hwong ci.

Bay gio & nuwéc ngoal cung chinh Pham Duy mang lai cho t6i cam hirng ménh mang, hung
trang vé doan chim tb cla giébng noi, loai chim d3 vuot qua mudn dam troi, bay subt ngan nam
lich str. Khédng nhirng Pham Duy da mang téi tr& vé qué hwong, anh con néi lién dong mau cla
t6i v&i dong mau cuda té tién muén ngan ndm truwéce.(.....) Nhac Pham Duy da chiém [inh mot
khoang troi, mét khoang dat, mot khoang tam hén, du toi dang bay trén nhirtng dam may & Uuc
Chau, hay t6i dang ngam canh rirng thu & Béc M. Mot budi chiéu thang Mwoi, chung t6i lai xe
|én nai mién Bac xem la d6i mau. Cudc hanh hwong moi nam khong thé b, trén xe Quyén dé
b&ng nhac B4y Chim Bd X nghe lai lan nira. Suét budi sang da nghe & nha. Tai lai xe trén
dwdng vong véo, gilra cac ngon nui dé6 nhi mém soi, nhirng thung liing vang 6ng a. Nhwng sau
muw&i lam phut tiéng ca Bay Chim Bo6 X tran ngép chung quanh, bong nhién bao nhiéu cay
phong vang, cay dwong trang , ca rirng thu Gia Na Dai cling bién méat. Trwdc mat t6i, chi la
hinh bong liy tre gia xao xac, vudn la chudi xanh to, va hang dwa 14 loi trén dbng lua day thi
xanh mon mén.

Vi thé, bay gio nghe To Khuc Bay Chim Bd X, t6i chi thay dan chim dang vé canh bay vé.
Chung ta sap trcr vé roi em. Hay cét tiéng hat mot bai hoan ca, mét diéu hung ca cia dan chim
bay v&, mang vé qué hwong dm no, tw do va hanh phic. Phwong &, phwong &, quay vé cb
hwong théi. Ngwng trich.

“...Phuwong &, phwong &, quay vé cbé hwong théi...!” Nghe ma.. .cam khai cach gi! Théng Tw
nadm Ga Suv Ong Tang Phu da lam chuyén ‘phuong hé, phwong hé quy cb hwong..” linh dinh
tom tom chét chat to te ti tét cung vo&i chleng tréng, véng long, hwong hoa, dén cay, den pin.
May ngay dau c6 tin 6ng D6 qui Toan & trong doan “Phuong he qui ch hwong,” nhwng do la tin
that thiét. Con Chim B6é X ho D& hét vang “Chung ta sap tré vé roi em. Hay cét tiéng hat mot
bai hoan ca..” tir nd&m 1990 nhwng 15 ndm sau, nam 2005, 6ng van chua ve.

May la tuy ra ré ngudi tinh dzui ca bai “Phuwong hé quy cb hwong” v&i 6ng tir nam 1990, dén
nam 2005 Con Chim Bd X(&r D6 qui Toan van chua “phwong hé qui cd hwong”, néu éng:

Phuong hé, phuong hé qui cd hwong
Nguoi Viét hét duong, Nguoi Vit séng voi ail

L.M. Tran cao Tuwong: Bay Chim Bo X
Diém Bao Trwédc Cude Tro Vé

Trich: Kinh g&i Nhac si Pham Duy,

Lan dau tién viét thw cho dng, mét nguwdi téi vén hang ngwdng mo va mén phuc tir nhé. Thang
trwde, Linh muc Ngd Duy Linh cé cho t6i mét copy bang nhac Bay Chim Bé X, téi da nghe di
nghe lai v&i mot tam tinh ph&n khéi mudn tung canh bay vé t6. Nhan d6 cé viét mét bai cho t&
“Thoi Diém Thién Chua Gido” trong doé cé dé cap téi 6ng va Bay Chim B X&. Toi thay tam tinh
clia 6ng that gidng tdm tinh cla nha tién tri Ezekiel thdi Do Thai lwu day, giéng tam tinh Bay
Chim Vé T4 cii. Linh muc Ngd Duy Linh xem xong bai téi viét, Ngai dac y bén bao téi gti cho
ong.

Nhan di,p Lé Ta On, t6i xin chén, thanh cam on ong. Toi héph dién vi dan toc Viét da cé 6ng. Me
Tién, Bo Rong cling thom lay day, vi trieng rong lai né ra rong.
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L.M. Tran Cao Twdng
Giao Xt Maria N&* Vwong Viét Nam
New Orleans, LA 21-11-1990

Kinh thwa L.M Tran Cao Twong,

Xin dwoc phép héi Ong mét cau: - Ngay 21 Thang 11, ndm 1990, 6ng viét 6ng “hanh dién vi
dan toc Viét c6 6ng” Pham Duy. HO6m nay, ngay 30 Thang Nam, 2005, 6ng c6 con “hanh dién”
vi “dan téc” 6ng co “6ng Pham Duy” khéng, thwa 6ng?

Néu c6 “thom lay”, chac phai c6 “théi lay,” dng c6 thay thé khong a?

Tai toi nghiép cho Me Tién, B6 Rdng qua di mét.

Cam on 6ng da goi cho t6i nhé cau:

Trirng réng lai né ra réng
Liu diu lai né ra dong liu diu.

Nha van Dwong Hung Cuwong

Ho doc lénh bét tdi tai nha toi luc 2 gie> dém rang ngay 2/5/1984. Day |a 1an thiv hai Alice phai
dirng nghe nhirng ngudi cong an TP HCM doc an Iénh bat chéng nang. Nang da dirng nghe an
bén chéng mét 1an trwérc dé 6 ndm -- nam 1977 -- ciing trong can nha nhé khéng cé mua xuan
nhwng ndng dwom tinh yéu cla vo chéng nang. Lan 8y khi thdy doc ban an xong ngudi ta cong
tay chdng nang, Alice phan déi :

- Chéng t6i lam gi ma cong tay chdng t6i ?

T6i -- than nhién hay tinh queo thi khong ding han, khi da biét trwdc minh sé sap bi cong an VC
dén bat thi con strng s6t, bang hoang chi nira -- [ic d& mém nhw bun, t6i néi véi nang.

- Plrng em. Viéc anh bj bat méi la quan trong, viéc anh bi cong tay cé dang gi dé em budn tui
dau...

Khi thy nang nghen ngao mudn khéc, nhin nang, t6i Iac dau thAm néi véi nang bang mét :"Em
dirng khoc..."

N&m 1960, hay 1961 -- xa nhu mot kiép nao xwa -- t6i dwgc dao dién Hoang Anh Tuén cho
dong mét vai phu trong bd phim xi-la-ma "Hai Chuyén Xe Hoa". Vai ni¥ chanh ctia cuén phim 1a
Thanh Nga. Bung la déng phim né van vao minh. Thanh Nga, chéc vi la dao hat chinh céng,
khong nhirng mét ddi chi cé 2 chuyén xe hoa ma di nhirng 5, 7 chuyén xe hoa. Con t6i, kép xi-
la-ma rém, t6i ciing, va téi chi dwoc 2 chuyén xe théi. Sang ngay 2/5/1984 chiéc xe béng thir
hai ctia S& cdong an TP HCM dén cuw x& Ty Do, Nga Ba Ong Ta, dén anh Con Trai Ba Ca di vao
o-ten s6 4 Phan Dang Lwu cw han dai han 1an th 2.

Téi lai dwoc dwa trd vao va nha giam sb 4 Phan Dang Lwu luc 6 gi®» sang. Cam giac cua téi luc
4y 1a cdm giac cta 2 cau Lwu Than, Nguyén Triéu bubn nhiéu hon vui. Téi cling vay. 4 ndm
trwdc, mot bubi sang t6i da rdo bwéce di ra khdi nha tu nay, tim dap manh, vai nhe nhang, long
mirng vui. Sang nay, 4 nam sau téi trd lai noi xwa. Canh sic tiéu diéu hon, nhixng hanh lang
ran nt, wot nwoece.
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4 n&m trwde, ho giam tdi trong cai goi la Phong Biét Giam sé 6 Khu C Mét. Nha giam Phan
Dang Lwu, bén canh Toa Tinh trwdng Gia Dinh, nay noi nay la "Trwéng Dang -- Nguyén Van
Cu". Nha giam nay nguyén la Bé lao Gia Dinh dwoc VC mé rong 1&n I6n gép 4 1an. Cai goi 1a
Biét giam chi la cai sa-lim ctda nhirng nha tu thi Bong Dwong con bi thuéc Phap. Tai dao thién
thai, ngudi ta lai dua t6i vao Khu C Mét. Chi cé khac la 1an truéc téi nam Biét Giam sb 6, 1an
nay tién bod hon, t6i ndm & Biét Giam sé 10.

Ciing nhw lan trwdc, viéc lam dau tién cla t6i khi canh cira sat Biét Giam vira dong lai 1a céi 4o,
c®i quan dai, & tran, chi mac cé cai quan sa Ién, sa lim v&i sa I6n la anh em cung cha, cung me
-- ra dirng nhin qua ctra gié ra hanh lang.

Ma@i 6 gi& sang, bon cai tu con lich kich do thun, sa 1dn, rlra mat & nhirng voi nwéc bén ngoai
hanh lang C1. Khi dang lao nh&o tra 10, bao tin bén ngoai cho vai anh em dirng & sau ctra
phong Tap thé s6 2, sb 3 trwdc mat, tdi bong nghe tiéng ngudi goi :

- Dwong Hai...

Anh em chung t6i, may nguwdi lién lac voi T[én Tam Hiép & Paris van quen goi Tiép la Dwong
Ba. T6i dwoc goi la Dweng Hai vi toi cao tudi hon anh em.

To6i ngac nhién :
- A day ?
- Tw day, Tran Ngoc Tu...

Tran Ngoc Tw Khéng quan, Ty va Duong Hung Cwdng quen biét linh Khdng quan Tran Tam
Tiép kha than. Ty & ngay Biét Giam 9 canh Biét Giam 10 co6 t6i vira dwgc dwa vao. Ty vao day
trwde toi. Vi ciing & mot day nén Ty va téi chi nghe dwoc tiéng nhau ma khéng nhin thay mat
nhau. Hai ching téi chwa néi gi dwgc véi nhau nhiéu thi ghé mét nhin ra dau hanh lang ching
t6i thdy Dwong Hung Cwong dugc dan vao.

Dwong Hung Cuéng ban 4o pull xanh, quan kaki -- cai 4o pull nay chac la cia Tran Tam Tiép

mai g&i vé. Sau thi tuc gia nhap sd hd khau thuéng tra : kham quan 4o, héi tén tudi, téi trang,
ghi vao s6, Cuworng dwoc dwa vao Biét Giam 15 hay 16 bén dwéi téi. Cwdng di qua sa lim giam
Tw va téi nhwng Cuwdng khong tréng thay chang t6i. Chang téi nhin thdy Cuéng rat rd.

Trong budi sang dau tién 4y, Ty va t6i dwoc biét Khuét Duy Trac bj giam & Biét Giam 1. Biét
giam nay & ngay dau hanh lang, canh ban lam viéc cla cai tu gac khu C1 nén Khuét Duy Trac
khong thé néi nang, hdi han, trao déi tin tic gi dwoc vai nhirng ban tu phong bén. Nhw vay la
anh em t6i 4 ngwoi : Dvong Hung Cuong, Tran Ngoc Tw, Khuét Duy Trac va toi -- dwoc cong
an thanh H6 dem xe béng dén nha ruéc di. Trong cung mot dém. Vai ngay sau chung toi dwoc
tin anh Do&n Quéc S§ ciing bi bat, dang ndm Biét Giam khu C2 dau lwng v&i khu C1 cla ching
toi.

Sang sém hém sau, Ty va t6i m&i hdi qua, néi lai dwgc véi Dwong Hung Cudng. Biét Giam
Cuwong & kha xa Biét giam 2 chung téi. Cwong va chung téi néi chuyén nhau qua vé tinh :
chung téi ndi qua phong tap thé trwéc mat, nhd anh em bén dé néi lai véi Cwdng. Chang toi
ciing chi nghe dwoc 16 Cwdng nhér anh em & nhirng phong tap thé trwdc mat truyén lai.
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Khi nghe chdng téi n6i sang :

- N6 bat may thang lién lac véi Dwong Ba roi...
Cuwdng bao chung téi :

- Phai gitr an ninh cho Di Ut...

Di Ut 1a tén chang t6i dung dé goi cd Nguyén Thi Nhan, nhan vién Bwu dién Trung wong thanh
HO, ngwdi trung gian nhén thw tir, sach bao, thudc do Tran Tam Tiép & Paris g&i ve cho ching
t6i va g&i tho, bai viét, ban thao clia ching téi qua Tran Tam Tiép.

Khi dan nhau phaigi®» an ninh cho Di Ut Nguyé&n Thi Nhan, anh em ching t6i khong biét rang c6
Nhan da bi bat triwé'c chung t6i ca thang troi. bat roi dwoc tha ra. Va bat lai cung véi chang toi.

Cuéc sbng tu day chung ctia anh em ching tdi bat dau tir sang ngay 2/5/1984.

Sau thoi gian bj nhét & Biét Giam -- thoi glan nay goi la thdi gian cach ly, dai ngan, lau mau tuy
theo tlrng ngucrl tu. Khuat Duy Trac sang & Phong Tap thé 2, Dwong Hung Cuwong cy Phong
Tap thé 3, t6i & Phong Tap thé 6, Tran Ngoc Ty sau thdi gian dwoc chuyén sang nam Biét
Giam khu B, dwoc dwa tré lai & Phong Tap thé 5 khu C1.

12 thang sau -- thang 5/1985 -- chiing t6i, nhirng ngwdi dwoc Cong an Thanh phd goi la
"Nhirng tén biét kich cdm but" -- dwoc dwa Ién xe béng sang noi tdi goi 1a "thanh dia Chi Hoa".
Day la Ian thir nhat anh em t6i dwoc "doan tu" trong vong 2 tiéng ddng ho. Xe ché chung t6i tu
s6 4 Phan Bang Lwu sang Nha giam Chi Hoa la loai xe van tai. Céng an TP dung loai xe nay
vira ché hang, ché gao, ché heo va ché tu. Bon Biét Kich Iéch théch xach gid, chiéu 1&n xe
béng sang 4y gébm 6 mang : Doan Quéc Si, Dwong Hung Cuwdng, Khuat Duy Trac, Tran Ngoc
Tw, Hoang Hai Thay Va 2 niv : Ly Thuy Y, Nguyén Thj Nhan.

Xe ra khéi s6 4 Phan Dang Lwu, sang dwdng Dinh Tién Hoang vé Dakao, vao duwéng Hién
Vwong -- ching téi thay nghia trang Mac Dinh Chi da tré thanh cong vién -- vao dwéng Lé Van
Duyét, da déi tén thanh Cach mang Thang 8. Trén xe anh em t6i cwdi néi ram ran. Toi cé cdm
twdng chung téi dang trén xe di dw dam cuwéi chir khong phai la xe ché tu.

Day |a lan thir nhét 6 anh em ching téi d&t chan vao "d4t thanh Chi Hoa". Chi cé cd Nguyén Thi
Nhan la ngudi bi bat 1an d4u, con ching tdi -- ké ca Ly Thuy Y -- déu da bi bat mot lan nhung
chwa ai "dwoc" vao Chi Hoa. Chung téi vao khu ED. LAu 8 géc Chi Hoa dwoc goi theo van
A,B,C,D,E,F,G,H. C& 2 tda nha hop thanh mét khu : AH chi khéng phéi HA, réi khu BC, khu
ED (goi la O D&). Cai tu Vixi néi "né ndn, nong non", nhung van goi tén khu nhw ngwdi Saigon
la O Bé chi» khdng goi la Bé E. Cudi cung la 1a khu FG. Sau 2 gid "doan tu" than mat, vui vé
trén xe chd tu, chung t6i lai dwoc wu &i chia ra mbi tén & mét phong. Ly Thuy Y, Nguyén Thi
Nhan vao 2 phong 3, phong 4 & dwdi dat. 2 phong nay danh cho tu niv. C6 Thich Tri Hai -- bi
bat trong nhém Gia Lam Tué Si, Tri Siéu, Lé Manh Phat, Thwgng Toa Thich Bic Nhuan -- da &
trwde trong khu giam tu nir nay. Cwong va Tw va & 2 phong 7, phong 8 1au 1, Khuét Duy Trac
vao phong 9 1au 2, t6i vao phong 10 1au 2, Dodn Quéc ST lén phong 14 tang lau 3 cao nhat.

Khi vao phong 10 khu ED Chi Hoa, t6i méi biét anh Hiéu Chan Nguyén Hoat da tir Phan Dang
Lwu sang day trwdce téi dang & phong 11 canh phong téi.

Chung téi da sdng 12 thang trong nha giam Phan Dang Lwu. ching t6i lai sbng 12 thang thir hai
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trong nha tu Chi Hoa. Thoi gian trong tu that ly ky -- qua that cham ma ciing that mau -- thdm
thoat da qua nam 1986, nam Bang CSVN hop Dai héi Dang ky 6.

Anh Hiéu Chan bj bat sau chiing t6i chirng 2 thang. Anh ciing b ghép vao bon "Biét Kich Cam
But" chung t6i. Anh bi chirng huyét ap cao va qua d&i vi con binh nay trong mét dém dau nam
1986.

Ban dém khi c6 ngwdi tu 1€n con binh nang can dwoc cap ctru, nhitng anh em tu cuing phong
phai la I&n qua nhirng chan song sat :

- B4o cdo can bo... Phong 11 c¢6 ngudi bénh nang... Xin cap ctu... Tiéng kéu trong dém, yén
tinh, vang di khjp nha tu, vang vao tat ca cac phong giam. Thudng thi phai kéu Ién ca chuc
tiéng nhw thé bon cai tu trwec d&m méi lich kich xéach chia khoa Ién mé ba bén 1an ctra sét cho
tu khoé céng tu bénh di xubéng cai goi la Tram Xa.

Chirng mét thang sau ngay anh Hiéu, Chan qua doi, mot sang téi dang slra soan danh co thi
dwoc anh em tu ra dwa com nwéc dén ngoai song bao tin :

- Doan Quéc ST, Dwong Hung Cwdng chuyén trai...
"Chuyén trai" la viéc ngudi tu bi dwa tlr nha tu nay sang nha tu khac.

Nhw Solzhenytsin da viét trong truyén “Tang Dau Pia Nguc" (The First Circle), ké chuyén tu day
& Lién-x6 -- ngwoi tu & dau quen do, viéc dbi phong giam chi gay phién nhiéu cho nguoi tu -- va
thuwdong khi da chuyen trai thi c& mét bon déng vu ciing bi chuyen trai. Anh tu ra lam lao dong --
lao ddng 1a tén goi viéc dwa com nuéc -- bdo cao cho téi biét 2 ngudi ddng bon véi téi dwoc
goi chuyén trai, t6i cling phai thu xép hanh trang va t6i s&p dwoc, hay bj goi ra chuyén trai.

Di dau day ? Tim t6i dap manh. Xép quan 4o vao gi6 xong xudi téi hdi hop ngdi che. Nhuwng
khong thay cai tu den goi tén toi, ra linh cho t6i bang 3 tiéng gon :"Lay do ra...". T6i bon chon
doi mai dén luc anh ban tu lao dong tré lai cho biét :

- 4 nglri ST, Cwong, Ly Thuy Y, Nguyén Thi Nhan...dwa di rdi. Coi b nhw dwa tré vé Phan
DPang Lwu... Khi ngwdi ti da chiu thdm van & sb 4 Phan Dang Lwu da qua Chi Hoa ma lai bi
dua tr& vé Phan Dang Lwu thi nguyén nhan thwong la tré vé dé chiu thdm véan lai lan nira.
Nguw&i ti nay co gia nhap nhivng té chirc khac, hay cé can mot sé tdi méi dwoc phat hién. Toi
thadc mac mai vé viéc 4 anh em ching téi : ST, Cudng, Y, Nhan... Tré vé Phan Dang Lwu khi chi
con 3 anh em t6i -- Trac, Ty va t6i -- van con & lai Chi Hoa. Luc nay anh Hiéu Chan da chét...
Bon bi ghép vao toi Biét Kich Cam But ching t6i gdm 8 ngudi da bi hy sinh mat moét.

T6i nhé khéng rd thang may nam 1986, tdi chi nhé viéc xay ra trwdc ngay Dang CS hop Dai ho
6. Mot hdm Trac, Ty va téi dwoc goi ra dé "di nghe doc cao trang". Chung toi sap ra toa. Mot
thw ky Toa An dén doc ban céo trang va bao cho ti nhan biét ngay ra tda trong mét phong thadm
van & duwdi dat. Bén luc nay ngudi thu ky dén doc céo trang méi biét mot ngudi ti cé tén trong
cdo trang la Nguyén Hoat da chét. Anh thw ky nay cling dén lic d6 méi biét 1a 4 ngudi dwoc
anh dén doc cdo trang cho nghe Ia Doan Quéc ST, Dwong Hung Cwdng, Ly Thuy Y, Nguyén Thi
Nhan da dwoc chuyén sang nha ti khéac.

"Céng an thanh phé HCM khéi t6 vu gian diép hoat déng trén dia ban TP HCM...". D6 |a may

giong chir dau t6i doc dugc trén ban bao cao ngudi cong an tham van toi dat trén ban, rét tiéc
la mat téi kém, to6i lai doc nguec gidong chir nén khéng doc dwoc nhiéu hon.
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Xin cho t6i néi thém moét chuyén cé vé nhw khong lién hé gi dén "Vu gian diép rém 1986". Do la
chuyén sau khi Saigon bj déi tén la H6 Chi Minh thi 2 tiéng Thanh phd luén ludn di trwdc 3 tiéng
HCM. Thé rdi 2 tiéng "Thanh phd" ttrc 1a "Thanh phé HCM...". Trong khi &y Can Tho, D3 Lat
ciing la thanh phd nhwng khong goi 1a thanh phé ma chi tréng tron Can Tho, Da Lat.

DPdng bao mién Nam thuong dé dai, khdng wa rwdm ra mau mé riéu cua, nén hay goi tat. Nam
xwa ta thwdng néi ma chang ai mat ldng nhivng cau nhw "May thang Ségoong, bon Da Lat".
Nhwng nay néu néi "Méay thang HCM, bon HCM ca chén" thi pham huy. Thanh ra thién ha goi
vén tit 12 "Thanh phé"...

Mét budi sang Trac, Ty va téi dirng X& ré cho xe cho ra toa. Sang 4y chi cé 3 anh em téi tir Chi
Hoa ra tda nén cong an ap giai dung chiéc xe Jeep. Hom nao déng than chd ho dung xe van tai.
Trén xe anh lai xe héi anh Cai Tu ap giai tu :

- Trwa vé hay chiéu vé day ?

- Chiéu -- Cai Tu ap giai tra I&i, n6i thém -- Chiéu ma mai con di niva.

Co6ng an Cha xé ngac nhién :

- Cai gi ? C6 3 ngoe ma xt& nhirng 2 ngay sao ?

Cai Tu ap gidi trd I&i ngot : 8 mang tat ca. M6t mang tanh rdi. 4 mang & Phan Pang Luu...

"Mét mang tanh roi..." "Tanh", nguyén van loi Cai Tu sang 4y. "Tanh" khoéng phai la do téi bia ra.
Nguwoi lam chirng cho toi la Khuat Duy Trac.

Co6ng an Cha x& nghiéng mat vé phia sau :
- M3y em nay van nghé chi dé, phai khéng ?

Co6ng an thanh Hb, ké ca Cong an Cha xé, ciing loang thoang biét vu van nghé sira tda vi 2 t&
bao manh nhat & thanh Hb la t& Céng An va Tudi Tré, dang mé chién dich ma ly ching téi 6n
4o va de doa. Ho da viét vé chang t6i nhiéu bai tlr 2 ndm trwdc. Nay chung t6i ra tdoa, ho ham
néng tré lai vu an. Ho dan dwng mét vu xt that nang né dé ran de ké khac, "Bon chuing phai ra
trwdc Toa An Thanh Phé HCM dé tra I&i vé nhirng t6i trang cla chung..." D6 1a mét trong
nhirng I&i néi dau loat bai chii ria ching toi.

Nhwng ndm 1986, ho khéng xt& dwoc bon Biét Kich Cam But. Ra tda ching téi méi biét toa
dinh xt. Vi Cwdng va Si, Y, Nhan & sb 4 Phan Dang Lwu. Nha tu nay thudc thanh phd. Chi can
S& Cdng an Thanh phé chi mét ca dién thoai la nhixng anh Cai Tu Phan Dang Lwu biét toa
khong xt va khéng mét cong dwa tu ra tda. Nhwng véi nha ta Chi Hoa thi phai co gidy t& dang
hoang. Vi vay sang hém 4y Trac, Tw va téi dwoc xe Jeep dwa tir Chi Hoa ra tda an, dwoc gap
vo, con, chau, em, chi, thoai mai trong sudt mét budi sang. Chi Oanh, vor Cwédng, méat dd 1én khi
nhin vo chdng, bb con, 6ng chau chuing t6i ngdi quan quit v&i nhau.

M6t cong dan chi sau khi bi tda an phan quyét co t6i, m&i bi coi la c6 tdi. D4y 1a nguyén téc luat
phap cla tat ca nhirng xa hdi, bi nhirng ngudi CS goi la "théi nat, sa doa, vod phap luat...",

nhwng XHCN van minh, tién bd khéng cédng nhan nguyén tac 4y. Lénin tirng viét trén gidy trang
muc...dd : "Viéc chia chinh quyén ra lam 3 nganh, lap phap, hanh phap, tw phap la trd bip bom
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clia bon tw s&n. Quyén hanh phai dwoc tap trung vao mot méi, va phai do giai cAp vo san hanh
xe..."

Nhirng ngwdi CSVN khong c6 qua mét sang kién gi ca. Tat ca nhirng tha doan ho 1am, déu do
ho hoc mét clia CS Nga, Tau. Viéc bat ngudi, diéu tra, két toi déu do mot ngwdi, hay do vai
nguoi quyét dinh, thyrc hién. Dang vién CS déu co tinh cach y hét nhau. 3 dang vién hay 10
dang vién thi y kién ciing chi 1a mét. Vi vay nhitng ngudi CS & khjp cac nuwéc bj dang CS cai tri
d&u cé mot hanh dong gibng nhau : khi cong an clia ho bat giam mét ngwdi nao do, ngudi bi
bat da bi coi la co t6i. Cong an thay tda an, cong an két toi cdng dan, trwdc khi tda an ctia chinh
ho xét x(r. Viéc ra tdoa dwdi ché do CS, chi la mot man kich vo duyén. Tat ca nhirng dién vién
b4t dac di, cling nha dao di&n déu biét minh vé duyén, nhwng ct¥ tro mat, trdn béng déng kich.

Khi con séng & thanh Hd, nghe tin loan trén nhirng lan séng dién VOA, BBC, t6i van thdc méc
vé viéc nhirtng nguwdi dau tranh cho dan chi trén thé gioi, nhivng ngwdi bao vé quyén loi cla
nhirng nguwdi tu chinh tri & VN, "nhirng tu nhan cla lwong tam", van lén tiéng doi nha cam
quyén CS, phai dwa nhirtng nguoi bi CS bat giam vi bat déng chinh kién ra trwdc tda. Viéc
ngwdi ti nhw anh em chung téi, dwgc dwa ra Toa an Nhan dan Thanh phd HCM -- Toa an
chuyén xt nhan dan -- xét xr nam 1986 khong phai la viéc cé lgi cho anh em chung t6i. CS c6
cai goi la Uy Ban Luan T6i -- thanh vién ctia Gy ban nay gdm cac can b6 cong an, Vién kiém sat
va Toa an. 3 co s& nhwng chi c6 mot dang vién quyét dinh. Uy ban nay da luan t6i, da dinh
mtrc &n cho ngwdi t. Bon Chanh an VC chi 1a nhirng anh chi thi hanh quyét dinh ctia Uy Ban
Luén T6i ma théi.

Nhay mua trén xiéng xich ctia nguoi khac

Dai hoi bang CS ky 6, nam 1986, dwa Nguyén Van Linh 1&n lam Téng Bi Thw. Linh tuyén bb thi
hanh chinh sach doi rpéi, cdi tréi cho van nghé, v.v.. Trwdc Linh, Trwong Chinh cling [ép nhép
néi dén chyén phai doi maoi.

Nhirng anh em Cdng an Thanh Hd, nhirng anh viét 2 t& bao Cong an, Tudi Tré bj tén to, vi
khéng x&r dwoc bon Biét Kich Cam But. Cac anh d3 la 16i om som, da Ién tiéng t6 cdo chung toi
la "gian diép", cac anh da nhay mua, ca hét trén xiéng xich cla ching téi, dén ché cai chét cha
chang t6i. Nhwng réi...em ru ba ru. Chim xudéng nang. May anh tw ddng cham dirt loat bai viét
da kich, nhuc ma chung toi trén bdo. M&i hdm trwdc cac anh la 1a "gian diép", hém sau may
anh im luén.

Tr& vé phong giam Chi Hoa, ching t6i lai ngay ngay go lung danh co, lai bat chwéc ng Tran
Van Hwong man tho... Gitra, hay cu6i nam 1987, t6i bang hoang khi dwoc tin Dwong Hing
Cuwong da chét & so 4 Phan Bang Lwu.

Séng 4 nam trong tu, riéng t6i, y twdng chét doi khi cling dén am anh t6i. Nhuwng t6i gat n6 di.
T&i van nghi anh em tu chét, minh tu nhw anh em, ciing co6 thé chét nhw anh em. Cung luc ay
t6i lai nghi tdi khéng chét trong tu, t6i sé tré vé v&i vo con t6i, v&i cude séng. Thuong 18, clr mbi
thang lai c6 mét chuyén dwa tu nhan tr s6 4 Phan Dang Lwu sang Chi Hoa. Chung toi lai dwoc
nghe ké vé trwong hop "Dé Huc Can" Dwong Hung Cwdng qua doi trong biét giam.

Cuwdng va Doan Quéc ST bj dwa vao nam biét giam khi 2 anh tré lai s& 4 Phan Bang Lwu. Mot
lan nira Cwodng lai tré vao khu C1. Anh em ndéi tbi hém truwéc ho, & nhivng phong tap thé, con
nghe tiéng Cwong dang hat & clra gié Biét Giam. 6 gi®&» sang hém sau, Cai Tu di 1 vong diém
s6. Khong thdy Dwong Hung Cuwéng dirng dwa mét ra 6 ctra gid vao phong biét giam. Nguoi tu
nam nglra trén san xi-mang. Goi khdng day. M& clra vao, ngudi tu da chét trong dém qua.
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Dwong Hung Cwong, st quan Quan Lwc VNCH, da di cai tao 3 nam. Tr¢ vé, anh khong sbt
sang v&i viéc xin tré vao sb. Gia dinh anh séng & khu gan Co s& Trung tdm N&r Quan nhan cla
Quén ta xwa, duwdng Ly Thudng Kiét. Chi Cwong -- chi Vwong Thi Oanh -- 1a ¢ giao, nguyén
ni sinh Tryng Vwong. Anh chi cé 5 con gai. Dén nam 1975, chi m&i cé bau chau thir 6. Anh chi
rat mong cé mun con trai. Anh xach tui Ién dwdng "di cai tao" trwdc khi con anh chao doi. Con
ut cta anh chi la con trai. Anh dat tén con la "Phung Hoang" v&i ngu y "thd phung mau vang".

Cuong co bénh ¢ tai. Anh phai dung t‘huc“')c’AmpiciIine thwong xuyén. Trwdc ngay bi bat, thang
5/1984, mat bén trai cia anh da bat dau thay nhtrc vi tai lam doc.

Thi thé Duwong Hung Cudng dugc dwa tir sb 4 Phan Dang Lwu vé nha xac Chi Hoa. Vo con
anh dwoc goi dén nha xac Chi Hoa nhin mat anh, chirng kién tdm liém anh. Céng an CS tbi ky,
viéc cho than nhan 1anh xac tu vé nha lam dam ma. Chung cung cap cho Dwong Hung Cuwdng
quan tai, xe ch& |én chén & mét nghia trang bén Lai Thiéu.

Biét Kich Cam But kiém Gian Diép...

D4u ndm 1988 -- hon 2 ndm sau ngay ching t6i bi dwa ra tda ndm 1986 v&i toi
nhom Biét Kich Cam But ching téi lai tré ra toa.

i "gian diép" --

Lan nay ho da ddi toi "gian diép" ho gan cho chung t6i ra thanh tdi "tuyén truyén, phan cach
mang". An phat CL’J‘a toi gian diép tr toi thieu la 12 nam ta den toi da la tlr hinh. An phat ap dung
cho tdi "tuyén truyén phan cach mang" la t6i thieu 2 nam dén t6i da la 12 nam.

8 anh em chung tdi bi b4t cing mot dém, bi khép cung moét t6i, bi tap trung cung mét td chirc.
Sau 4 nam tu, 2 trong 8 anh em chung t6i da chét trong tu.

Ban cao trang ké t6i bon Biét Kich Cam But doc & toa an HCM nam 1988 khong con ghi dén
cac anh Hiéu Chan Nguyén Hoat, Dwong Hung Cudng.

4 n&m trwdc, an em chang t6i bi bat [a 8 nguwdi. Trong 4 nam tu tdi, 2 ngudi trong ching téi da
chét. Téi biét khi ngudi ta chét thi du ngudi ta & dau, & chd nao ciing c6 thé chét. Nhwng 2 anh
ban chung t6i, anh Nguyén Hoat bj ap huyét cao, anh Duo’ng Hing Cuwong bi bao binh chét
trong phong biét giam. Néu 2 anh khéng bi tu, néu 2 anh & ngoai cé thubc, dwoc chay chira,
dwoc clru cap, 2 anh da co thé khéng chét. Hom nay chi cé 6 anh em chung t6i dirng & day.
Nhwng thwc ra ching t6i 1a 8 ngudi. Pirng bén trai tdi day l1a anh Duwong Hiung Cuéng tir tran
trong nha tu mang tén mgt anh CSVN (Phan Bang Luwu).

M6t trong nhirng dac diém clia nha sé 4 Phan Dang Lwu |a nhirng clra sét phong tu déu cé 2
khoa. Khoa trén, khoa dwdi. Dac diém "phong giam doi khéa" 8y clia sé 4 Phan Dang Luu
dwoc néi dén trong bai tho tdi mwon dé g&i dén hwong hén Dwong Hung Cwdng. Bai tho nay
khong phai do t6i lam. Tac gia la mot nguwdi tu da 1am, khi ngudi ban clia dng chét trong tu sé 4
Phan Bang Lwu

Thoi thé con ai dam quéy ray

M4y thdng chép phap ciing khoanh tay
Ang-ten |ép nhép, thay cha né

Quang gido ham he, ké me bay

Vinh biét phong giam d6i khéa sét
Tiéu dao cwc lac, chin t'ng may
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Lé-nin, Cac-Mac bao gio gap
San gay 6ng phan chung may cay

Dwong Hung Cuwong...Dwong Hung Cwong...Chung ta cung di chuyén xe tir Ba Chiéu sang Chi
Hoa mot sang thang 5/1985. Tham thoat da 10 nam rdi ddy. Chung ta trao ddi véi nhau vai cau
ndi, vai tiéng cudi, vai anh mét trén chuyen xe Ay. R6i thdi. Ngan nam xa cach. Hé6m nay ngbi
binh yén trén dét Virginia -- Virginia dat cda tinh yéu, dat danh cho nhirng ngwdi yéu nhau --
Virginia is for Lovers -- téi nhé lai hinh anh Cuwéng trong chiéc ao pull xanh, quan kaki, tai quan
ao dat dwdi chan, dirng trong hanh lang C1, ch& Cai Tu mé& clra phong biét giam.

Dwong Hung Cuéng...Toi da goi tén Cwédng mot [an & gitra ldng Saigon bi chiém déng cla
chung ta.

Thang Bay vao thu mwa lanh bay ...

Tiét thang bay mwa dam sui sut,

Toat hoi may lanh bubt swong kha.

N&o nguwdi thay budi chiéu thu,

Ngan lau nhuém bac, 1a ngb rung vang...

Qué huong ta mién Nam mwa nang hai mua nhwng vao thang bay van c6 nhirng ngay mua
ngau dét tréi u &m. HAm nay yén binh sbng va viét & Rirng Phong xtr My, t6i bui ngui héi twéng
nhirng thang bay co hén nhirng nam 1976, 1977 that buon va tuyet vong téi séng gan nhw da
chét gitra long Sai Gon day bong c& dé, sao vang, nén cbi, giép rau..

Quan Béc Viét Cong xam lang ngo ngao kéo vao Sai Gon cua ching ta nhixng ngay cudi cung
clia mua xuan nam 1975. Mua ha roi mua thu nam ay qua di khi ching ta van con bang hoang
vi cudc doi doi troi long, dat nga nghiéng. Gap nhau trén he pho day béng toi 6ng ban t6i néi:

- C6 nhirng buéi‘séng tao phay phay ra khéi nha, c&r nhw la khéng c6 chuyén gi khac ca. Chot
tao cham mat ‘théng bd d6i né di ngd ngo, tao giwt minh tinh lai: Tao m&i nhé... Viét Cong né
vao Sai Gon roi!

Mua thu ndm 1976 dén, ta m&i thAm don. Sau con ngéat ngw tdi tdm mat mdi mot nam troi sau
ta m@&i thadm thia tinh trang bai tran, mat nwéc, nhuc nha, mat nhan phdm, mét tat ca cta chung
ta. Tt ca nhirng ngwdi cong dan quédc gia Viét Nam Cong Hoa bai tran déu budn, déu tuyét
vong. 20 triéu cong dan Viét Nam Cong Hoa budn phién, mét vai tram ngan tén Viét Cong tat
ténh mirng vui khéng dang gi dé chung ta néi dén.

Dém budn Nga Ba Ong Ta nam 1977 t6i man tho:
Anh budc ra, khong thay pho khong thay nha...
Khong thay muwa sa trén mau co do...

Chi thay hon bay, du khéng thay gié

Thay me gia trong ctra héo hon.

Anh thay em, méi nhat mau son

Gbc cay doi doi bubn dirng doi,

Théy chung ta trong long nguc toi

Con vu vo kéu goi thién dwong...
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Nhw da sb nhirng ngudi viét tiéu thuyét cung thoi véi t6i, nhirtng ndm tdi mudi sau, muwoi bay
dén ngoai hai muoi tudi, tdi cé 1am tho. Thé rdi téi thay tho toi khdng hay, téi khéng phai la thi
s, va dong doi cudn t6i di, toi sdng, toi yéu, tdi lam viéc, t6i vui choi, téi khéng lam tho nirva.
Sau 1975 khéng khac gi 20 triéu cong dan qudc gia Viét Nam Cong Hoa t6i budn, tdi khd, toi
tiéc, t6i thwong, tim t6i dau nhoi va tdi lam tho.

Nhw canh |14 vang sau tran cudng phong

Anh rat vé day, xom hep, ngudi dong.

Nha em, nha anh cach hai thuwéc ngd,

Nhirng chiéu mwa budn nwéc ngap nhw séng.

Anh dng vé vang sau khung cira s

Nhw ngwdi tb nhin tréi qua chén song.

Em dlrng mdi mon bén dan van gé

Nhw ngw&i chinh phu 6m con dgi trong.

Anh dng tréng may, em dirng tréng chdng

Véng chéng con bé, con béng em mang.

Cai béng la cai bédng bang

Me béng yéu béng, béng cang lam tho'!

Tiéng ru he, tiéng khéc o

Vwong trén khung ctra bay gio tang thwong.

Diu hiu cudi ngd cung dueéng...

Bén anh tuyét vong, doan trwdng bén em.

Ngay lai ngay, dém lai dém

Ngay roi tan ta, dém chim phdi pha.

Budn tir trong clra hon ta

Budn tir nga bay, nga ba budn vé.

Ta dang sbng, ta dang mé?

Hay ta dang chét ndo né, em oi!

Mua ha da tan nhwng Virginia, Dat Tinh Nhan, van con nédng néng. Hém nay Ngay Ram Thang
Bay, t6i mubn viét vé nhirng ngwdi ban van nghé si cla téi da sbéng, da chét trong long thanh
pho Sai Gon than thwong ké tir sau Ngay 30 Thang Tw oan nghiét.

N&m ndm cr dén Ngay Oan Trai

Ta thap hwong long dé nhé thwong.

Nhé& nhau vay bat 1am mwa gid,

Cho ndm xwong tan dwoc nd hwong.

C6 bao nhiéu chién si ta da anh diing chét trong Ngay 30 Thang Tw? Ta khong biét va ta sé
khéng bao gi® dworc biét. Xin tén vinh cac vi da chét vi Qubc Gia Viét Nam Céng Hoa. Trong
pham vi nhé hep cla bai viét cdm khai nay xin cac vi cho phép tdi chi néi dén nhirng nguoi ban
van, ban bao cla t6i da chét tlr sau ngay quédc gia ctia ching ta bi xam chiém.

Van nghé sT chét trivo'c nhét khi ta mat nwéc 1a anh Chu T Chu Van Binh. Anh Chu T khong
chét sau ngay 30 Thang Tw ma la trong ngay 30 Thang Tw. Trén con tau di tlr bén Sai Gon ra
bién ngay hém Ay anh chét vi dan thu ban theo tau. Xac anh nam lai trong long bién déng.

Cubi nam 76 anh Vi Hoang Chuong "vé ngéi." Thang ba 1976 bon Cong San Ha N6i m& chién
dich bat giam van nghé si Sai Gon. Anh Chwong & trong sd nhirng ngwdi bi bat ngay dém dau
tién. Chirng sau thang sau chiing cho anh vé. Luc nay anh chi Chwong vé & mét can nha nhé
vung Khanh Hoi, gan nha chj Binh Hung. Anh Chuong vé dwoc ndm, sau ngay thi qua d&i. Anh
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em chung téi tén ném trong tu, tén con & ngoai thi ngay dém ch& doi cong an Viét Cong dén )
cong tay dwa di. Gan nhw chang ai biét anh Chuong dwoc vé. Nhiéu nguoi biét tin anh mat rat
ldu sau ngay anh mat. Khi ay toi chwa bi bat. Hoa si Van Thanh néi voi téi:

- Nghe tin 6ng &y vé t6i ¢én tham, mang theo hop stra biéu 6ng. Ong &y noi: "Ai khéng dén
tham t6i cling dwoc, Van Thanh khéng dén la khong dwoc..."

Nam 1990 & t vé 1an thi hai toi dwoc tin Van Thanh da chét. Chj Dinh Hung da qua doi. Hién
chi Chwong con song & Sai Gon.

Budi chiéu, trong tiém ca phé banh mi Hoa Ma dwdng Cao Thang t6i nghe Van Thanh bo tin

anh Chuwong da chét, t6i dap xe vé nha & Nga Ba Ong Ta. Téi nhé mét budi ti chirng ba, bdn
thang sau ngay 30 Thang Tw, tdi gap Hoai B&c Pham Dinh Chuwong trén dwong nay, ching toi
ghéch xe dap lén via hé dirng néi chuyén véi nhau. Hoai Bac ké:

- Tran Dan nhan nguoi vao noi véi Vi Hoang Chuwong: "Tho cda anh, va tho clia anh Hung
khéng bao gi&> mat duoc."

Anh Hung day la Binh Hung. Va ding nhuw [0i Tran Dan, Tho Vi Hoang Chwong khong bao gio
mat dwoc. Hai mwoi nam sau nhﬂ’ng tap Tho Méy, Tho Say, I:Iéi Ky Ta da lam cho doi ta cla
Vi Hoang Chuwong ngang nhién xuat hién va chiém nhirng cho quan trong trén nhirng gia sach
Thanh Ho.

Budi téi nghe tin anh Chwong mét, trén dwong vé Nga Ba Ong Ta t6i lam bai
"Boc Tho Vi Hoang Chuong

Mbét manh hdng-tién triu ngén tay...
Hwong mua thu mat ngdm ngui bay.
Anh van Hoang Chwong vang v&i ngoc
Tran ai nao 1&m dwoc troi may.

Ngu®i vé ngbi ci, tho trdm nhac,

Tan Itra hdng hoang, khoi Mai Tay.
Chin nguc A Ty ma stra ao,

Muwoi tang dia nguc quy cung tay.

Cuwoi vang mot tiéng ta tinh dau,

Sé&u ctra luan hdi nhe canh bay!

Van nghé si chét thir hai & thanh Ho 1a Hoang Vinh Loc. Anh bi bt trong dot khiing bé van
nghé si Sai Gon thang ba 1976. Khodng mét nam sau dwoc tha vé, anh qua doi trong can nha
trong hém Chi Lang. T6i dén chao anh 1an cudi khi anh da ndm trong quan tai. Bubi chiéu gan
t6i xa xwa ma rat gan 4y tréi mwa. Hom nay ngdi viét & Rivng Phong x&r My tdi nhw con nghe
thay tiéng mua roi 16p dop trén tm bat che cho khach ngdi trén miéng dat nhé trwéc nha anh.

Tiép dén la Minh Bang Khanh. Ciing bj bat va cting vé mét lwvot véi Hoang Vinh Loc, Khanh b
bai liét nlra nguwoi, di dirng kho khan, nga nam xuong 1a khéng mét minh ty dirng 1€n dwoc.
Cuc kho trong ba nam Khanh dwoc giai thoat.

Trong Nguyén, nguoi viét tiéu thuyét trac tudi toi, nhiéu nam cung lam viéc voi t6i trong toa
soan Nhat bao Sai Gon M&i, chét vi bj ung thw phoi.

Huy Cuwong, chét vi rgu say ngdi sau xe Honda ban ché. Budi téi trén duwong vé Cau Son,
Cudng ngoi sau, xe dung, Cwdng té dap dau xuong dudng.
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Anh Tran Viét Son qua doi khoang nam 1983. Anh bi bat va bj giam khoang mot nam.

Thé thdm nhét Ia anh Nguyén Manh Cén chét & Trai Cai Tao Xuyén Mdc. Anh Coén bj bat thang
ba 1976. T6i vao Nha Tu Sé 4 Phan Bang Lwu sau anh. Nam 1977 t6i chi nhin thay anh vai 1an
khi t&i ndm Biét Giam - Sa lim s 20 Khu B, Nha Tu Sé 4 Phan Bang Lwu, anh & Phong Tap
Thé sé 1 cung Khu B. Rdi anh bi dwa 1&n Trai Xuyén Moc, Ba Ria. Nam 1980 khi tr nha tu tré
vé 1an thtr nhat t6i dwoc tin anh d& mat & Xuyén Mdc. Nghe néi khi & tu dwoc ba nam, anh Cén
tw cho la ban an tu cta anh da man, anh tuyét thyc doi bon Viét Cong phai tra tw do cho anh.
Bé&t chué'c bon Nga cong quy quai, bon Tau cong ac 6n, bon Viét Cong cén dd dan ap nhirng
nguoi ti dam cong khai chdng d6i chiing that tan nhan va thang tay. Ching lanh lung giét
ngu i tu nay dé nhirng nguwoi tu khac s, khong dam lam theo. Anh Con khdng an, ching
khdng cho anh udng nwéc ludn. Anh Con la nguoi chet tre twéi, khd sé, bi thwong nhét trong
s6 anh em t6i d& chét sau nam 1975. Than xac anh nam lai vung rirng gia Xuyén Méc.

Nam 1986 anh Hiéu Chan Nguyén Hoat chét trong nha ti Chi Hoa. Anh bi cao ap huyét. Phong
giam qua dong nguwoi nén qua on ao, rbi tinh r6i mu nhw trong 6 kién. Nhirng 6ng gia bi tu cao
ap huyét thwong khong chiu ndi cdnh loan xa bat nhao tir sau gie sang dén mudi gid dém
trong phong giam chat nich ngwoi, cac 6ng thwdng lang Ié ra di vao ltc ntra dém.

Nam 1987 Dwong Hung Cwdng Dé Huc Can chét trong sa-lim khu B, Nha Tu S 4 Phan Dang
Lwu. L4 s quan anh da di cai tao ba nam. Puoc vé nam 1989 anh bj bét lai trong cung mot dém
VvGi t6i - Dém rang ngay 2 thang nam, 1984 - Anh bj khép vao cai bon cdng an Thanh Hb goi 1a
"Td chirc gian diép hoat dong trén dia ban thanh phé H5 Chi Minh," tén van nghé, van girng
cta to chirc nay Ia "Bon Biét Kich cdm but." Nam sa-lim mot minh, 1én con bénh, anh chét trong
dém. Cwong nam & mét nghia trang vang vé trén Lai Thiéu.

Nhirng ngudi da chét: Cac dng dan anh tdi: Tam Lang, Nguyé&n Hién L&, Vi Bang, Chu T,
Tran Viét Son, Hiéu Chan Nguyén Hoat, H6 Hiru Twérng, Hoang Vinh Loc, Vi Bie Duy, Thiéu
Lang; cac ban t6i: Minh Bang Khanh, Trong Nguyén, Hoang An, Hoang Théng, Hoang Truc Ly,
Huy Cuwdng, Thai Duwong, Tran Viét Hoai, Xuyén Son, Cat Hiru, Lé Thanh, Mai Anh, Trinh Viét
Thanh, Lan Dai, Y Van, Trong Khwong, Nguyén Ngoc Tu tirc Ngoc Thir Lang, tac gia B6 Gia,
Hoang Trong Mién, H Diép mét tich trén bién, Minh V6 Con Ong, Ly Phat Son, v.v... Con bao
nhiéu anh em t6i da chét ma t6i khong biét, khdng nhé, khdng thé ké hét!

Ciing la van nghé s, cling bi ket lai Sai Gon sau Ngay 30 Thang Tw, ciing bi bon ké thu coi la
c6 tdi va s&n sang hanh ha, mot sé ngudi da chet trong khé cuc, tu day, lang quén, mot sb
ngwoi chay thoat ra nuwéc ngoal tiép tuc cudc sbng van nghé si va chét gia trong hao quang nha
van l&n, trong suw thwong tiéc clia ngwdi dodi. Vi Hoang Chuong chét trong vang lang, nghéo
nan. Bam ma anh Chuwong khong c6 14y hai van nghé si di dwa. T6i chac s6 than nhan dwa tién
anh khéng qua mu&i ngudi. Vi Khac Khoan, Thanh Nam, Hoai BAc Pham Dinh Chwong, Mai
Théao, Nguyén Sa - di khdi cdi doi nay véi biét bao hwong hoa, bao nhiéu bai bao vinh danh,
bao nhiéu ngwdi dwa tién! Cung tu & Xuyén Moc nhw anh Nguy&n Manh Cén va Dang Giao,
Duyén Anh ra khai ti nam 1982, vwot bién di thoat cubi nam 1983, tiép tuc sang tac ron rang &
hai ngoai, tiéu thuyét Doi Fanta dwoc dién anh Phap thwc hién thanh phim, nhiéu tac pham
dwoc dich ra ngir, Dang Giao vé séng binh yén & Thanh Hé; anh Con chét trong khé cuc!

Em oi... Nhiéu khi anh tw hai tai sao khéng phai la Hoang Hai Thay chét lanh, chét ciing trong
sa-lim Khu C Mot Phan Bang Lwu ma lai la Duwong Hung Cuéng! Vé nhiéu mét anh yéu hon
Cuwdng nhiéu 1dm. Chang han nhw vé tinh vui vé&, lac quan trong ti. Cé nhitng chu tu d& &
chung phong véi Cwdng khi sang phong anh ché anh:
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- Ong khéng gidng éng Dwong Hung Cwong chut nao. Ong Cuo’ng ong &y vui vé cudi dua,
chuyén trd véi anh em. Lac nam biét giam 6ng ay dirng & clra gi6 ca hat subt ngay; dau cé rau
11 bi xi nhw 6ng!

H6m nay Ngay Ram Thang Béy xa tdi vong nhan, ngay chao la da cung c6 hén cac dang, binh
yén & Rirng Phong x&r Méo, qué nguoi Méo, anh V|et vé nhirng cai chét trong tu cla cac van
nghé s, trong sb c6 Dwong Hung Cwdng. Néu nam 4y anh chét va hém nay Cuwéng séng trén
dat Xé Ky - & Santa Ana, Houston, hay Seattle - ¢ thé gid nay Cwong dang ngdi viét twéng
niém anh.

Poc & sao troi

Chung t6i goi dua Thai Thay, ban chung t6i Ia Thi ST Lwon Om vi nhirng nam trwedc 1963 anh
lam bai tho tinh trong d6 c¢6 cau: "Hanh phuic nhw con lwon trwedn khdi ban tay ngudi bat vung
vé..." Thai Thiy la tac gia bai tho' phé nhac "Gl Me" -- khong nhé do Nhac STDBan Phu hay
DPan Tho phd nhac -- dwoc hat nhiéu nhitng ndm 1956, 1958, nhirtng ndm sau ngay D4t Nuoc
Ta bj chia d6i & séng Bén Hai: "me oi... Théi dirng khoc niva... Cho 16ng gia ndng sau
thwong..." Ndm 1954 Thai Thay gia tir Ha Noi vao Sai Gon, anh cé ba me gia & lai mién Bac.
N&m 1975 ba cu con sbng, Thai Thay bi Cong An Thanh Hb bét di tu mat chi ca tha tv Thang
Ba 1976 dén 1988 md&i dwoc vé. Chung t6i dua anh: "Nam 54 Thai Thiy di ba me anh khéc,
ndm 75 Viét Céng theo chan Thai Thay vao Sai Gon, Thai Thay khdc. LAn nay ba me khuyén
anh: 'Con oi... Théi dwng khéc niva...™

Thai Thay di ti nan sang Hoa Ky nam 1997. Bén Cali anh con gap MaiﬂThéo va Nguyén Sa.
Soéng & xr ngwoi chwa dwgc mc}t nam anh bj tai nan xe cd dwt rudt, gay xwong swdn, phai chiu
dwng ca nlra nam trdi cai 16 ron thir hai & bung. thang Tw 1999 anh néi v&i ching téi & xa Cali:

- Tao vira dén nha Nguyén Sa dw |1& gid dau no.

Ngay gid ctiia Nguyén Sa lam t6i nhé dén Mai Thao. Mai Thao, Nguyén Sa qua doi da duwoc
moét nam. Nghe ndi anh em van nghé Cali cé td chire mot Gidi Van Hoc Mai Thao. Du khéng c6
vo con Mai Thao ciing khéng mét gi6, anh cé nhiéu than nhan & Hoa Ky. Anh chau con ba chj
rudt Mai Thao, anh Nguy&n D.C, hién & San Jose, Cali, la nguwdi rat thwong cau Qui. Mai Thao
va tdi ¢ ho v&i nhau. Ba ndi t6i 1a em rudt 6ng ndi ctia Mai Thao. Ngay xwa xa lam, nhirng nam
1940, t6i c6 dwoc vé choi lang Thd Khéi, lang ba ndi t6i, canh lang Bat Trang, pha Gia Lam.
Ong than Mai Thao va éng than ti van thwéng gap nhau & Sai Gon.

Thang Ba nam 1976 bon céng san Bac Viét -- thoi do do hai tén Viét Coéng cuéng tin khat mau
ac 6n nhé4t 14 Lé Duan, Lé Bic Tho cAm dau -- mé chién dich bat bd tu nhirng van nghé si, ky
gid quéc gia Viét Nam Cong Hoa bai tran, goi gian di la van nghé si Sai Gon. Day 1a mét phan
trong téng chién dich can quét, khiing bé dé cho chim sudng ludn bon Mat Tran Giai Phong
Mién Nam. Thang Sau 1976 nhirng anh Mat Tran Giai Phong Mién Nam Huynh T4n Phat,
Huynh Tan Mam, thanh Nghi, LAm Van Tét, Nguy&n Hiru Tho bi L& Duan, L& Btrc Tho cho ngoi
choi soi nwéc rao troi. Budi sang sm anh ban di xe dap dén dap ctra nha toi:

- D&m qua n6 bét anh Cén, Bang Giao, Duyén Anh, Nha Ca... Chwa biét con nhirng ai bj bat...
Ong di tron hay cr & nha?
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Trong mét dém bon Céng An Thanh Hb tung ra ndm, by toan di bat ngwdi. Nhiéu 1am [a méi
toan bat dwoc hai ngudi trong mot dém. Anh em viva bi bat trong dém, sang hém sau ching toi
biét ngay. Ngwdi no loan tin dir cho nguwi kia. Chung téi khéng so hai 1am ciing khéng ngac
nhién nhiéu trwéc chuyén bj Viét Cong bat. GAn mdt nam rdi, anh em si quan di tu hét, khéng ai
biét cac si quan ta, cac dan biéu, thwong nghj si, cac vi cong chirc cao cap cla ta dang bi giam
gilr & dau, sdng chét ra sao. Viét Cong bat ngudi dai dai va déu déu khéng ngirng nghi, bon
van nghé si ching t6i co bj Viét Cong bat cling phai thoi. Viét Cong khong bat ching téi méi la
chuyén la.

Chién dich bat giam van nghé si Sai Gon kéo dai subt trong Thang Ba 1976. Téi ké lai tén
nhirng ngwdi bi bat theo tri nhé clia tdi: Vi Hoang Chwong, Nguyén Manh Coén, Dodn Quéc ST,
Nguyén ST Té, Tran Viét Son, Lé Van Vi Béc Tién, Lé Xuyén Chu Tw Cau, Dwong Nghiém
Mau, Nguyén Hiru Hiéu, Cao Son, Tran Da Tir, Nha Ca, Dang Giao, Chu Vi Thdy, Minh Dang
Khanh, Hoang Vinh Léc, Than Trong Ky, Minh V& Nguyé&n Van Minh, Hoang Anh Tuén, Duyén
Anh, Thanh Thuwong Hoang, Té Ngoc, H6 Nam, V6 Binh, Ninh Chir, Xuy&n Son, H6 Van Béng,
Thai Thay, Mac Thu, Sao Bién, Doan Binh, Anh Quan, Trinh Viét Thanh, Héng Duwong, Choe
Nguyén Hai Chi, Ly Dai Nguyén, v.v... Cac anh Nhw Phong, Nguyén Tu, Uyén Thao, Van Chi,
Ta Kéu Tran Birc Uyén da bj bat tw truwde.

Mai Thao & trong danh sach nhirng van nghé si bj bat vao Thang Ba 76. Bon Céng An Thanh
Ho rat mudn bat Mai Thdo, nhwng ching bat khéng dwoc Mai Théo vi Mai Thdo khéng cé s6 &
tu. Bon cdng an cdng san mudn bat ai la chiing bat dwoc nguoi d6. Chang phai 1a ching tai gidi
gi, chi vi chiing hoc cach kiém soat nhan dan ctia bon Nga Cong, Tau Cong. Va ching té ra
cwc ky tan ac véi nhan dan nén nhan dan nan chi khéng ai con cé tinh than chéng dbi chang,
du chi la chéng déi tiéu cwe, nhw di trén dé ching khong bat dwoc minh chang han. Alexandre
Solzhennytsin viét trong The Gulag Archipelago -- Quan d&o Nguc Tu:

- Bon ¢6ng san lam nhan dan tuyét vong dén ndi khdng ai nghi dén chuyén bd trén -- s trén
khong thoat, khong biét trén & dau, trwéc sau ciing bi bat -- du biét minh sép bi bat, ngudi ta clr
ngdi ch& chung dén bat. Nhwng bon cdng an cong san khéng phai la than thanh gi, van cé
nhirng ngwdi ching bat khdng dwoc. Tai biét mot sinh vién da nhay qua ctra sé chay ludn khi
bon mat vu dén bat anh. Anh trén va séng twong dbi tw do may chuc nam cho dén nam nay téi
gép lai anh. C6 sao dau!

Solzhennytsin con néi:

- Nhan dan tuyét vong nén tré thanh U li, khéng ai nghi dén chuyén chéng déi. Nhw théi bon
mat vu m& chién dich bat nguoi & Leningrad. Chung chuyén bat ngudi ban dém, bd xe & ngoai
dwong phd vang Chi can nhan dan 1én ra pha clra xe cla ching, cho chung khong dung dwoc
xe, cling cé thé lam cho nhiéu ngwdi khéng bi ching bat trong chién dich y.

Mai Thao da trén va Mai Thao da thoat. Trwéc 30 Thang Tw anh & mét phong trong nha Chiéu
Tim, canh Ph& 79 dwérng V8 Tanh. Ong anh cla anh di dwoc trwde 30 Thang Tw, dé lai can
nha dwdng Phan Dinh Phing, doan trudc cira trwdng Anh Van Nguyén Ngoc Linh. Sau 30
Thang Tw, mdt 6ng anh ctia Mai Thao vé sbng trong can nha nay. Bé can phong & nha Chiéu
Tim, Mai Théo vé& séng mét phong trong can nha dwdng Phan Dinh Phung. Cé dém t6i vé day
ngu v&i Mai Thao.

Khéng vo' con nén Mai Thao khong cé gi dé quyén luyén. Bon Cong An Thanh Hb thiéu kinh

nghiém trong chién dich bat bo' nay. L& ra ching phai dén bat Mai Thao trwdc tién. Nhwng trong
dém th&r nhat tung quan di bat ngwoi ay chung da khong bat ngay Mai Thao. Sang hém sau
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dwoc tin dir Mai Thao ling thikng ra khéi nha, anh khdng can mang theo ca quan 4o. Bon Céng
An Thanh H6 mét d4u anh luén. Anh van séng & Sai Gon, van di day, di d4, dén gan hai ndm
sau anh méi vwrot bién ma bon cdng an thanh H6 van khoéng bat dwoc anh. Mai Thao di ra khoi
nwéc khoang Thang Hai, Thang Ba nam 1978.

T6i gap Mai Thao lan dau nam 1956 khi tuan bao Van Nghé Tién Phong ra doi. Mai Thao gilr
muc Diém Tho trong VNTP nhirng so dau. T6i viet Vi Nir Sai Gon va Ta Quang Khoi viét
truyén dai Mwa Gi6é Mién Nam cling trén VNTP ttr s6 1.

Bén cudi nam 1975 dwong Phan Binh Phing tat dién toi om. Ba chung t6i, Mai Thao, Hoai Béc
va toi, trén ba xe dap, tinh c& gap nhau tum lai bén via hé néi chuyén. Bong cé tieng nguoi la:

- Mai Théo, Hoai Bac, Hoang Hai Thay...

Boan Khé, tirc Khé Vinh, Thang Long Xich Tho, dén trén chiéc xe dap mini. Chung t6i héi anh
nhirng nguwdi da banh Ha Néi vao cé déen tham anh khong, Khé Vinh néi bd bo:

- Chang né phai dén gap t6i chi¥! Khéng sao dwoc. Vé béng tron téi la éng H6 ctia ching nd!

Nhirng mua thu la bay khéng cung nhau an ga xé phay qua di... Hom nay ba anh Mai Thao,
Hoai Bac, Doan Khé déu khoéng con & cbi doi nay. Qua bao nhiéu tai hoa hém nay t6i & Rirng
Phong long vong Hoa Thinh Bén, Thang Sau hé vé, ndng vang ruc r&, twdng nhé nhixng ngay
xwa va nhirng ban hivu than so’ d& cling t6i séng nhirng ngay...

Thang Ba 1976 mot s6 van nghé sT Sai Gon b bat, t6i & trong s6 nhirng van nghé si chua bi
bat. Thang Nam 1976 t6i di dw cai goi la Khéa Boi Dwdng Chinh Tri Van Nghé Si. Nhirng ngay,
nhirng dém mon méi kéo dai. Téi nhé mét Ian gap nhau Mai Thao noi:

- Tao chi mong t6i dén dé tao dwoc ngli cho quén...
Cubi nam 1976 c6 ngwdi dén can nha nhd clia vo chdng toi:
- Toi la chau éng Mai Thao. Ong cau téi c6 thw glri éng.

Mai Thao viét cho t6i: "Tao twéng may bi di cai tao nén hdm nay mdi lién lac véi may. Nguoi
dwa thw la chau tao. May c6 thé tin dwoc hdn. Cho tao mwon tiéu thuyét. Tao la ké thu clia mat
troi... O trong nha kin sudt thang... Chi doc truyén théi..." Tai c6 nhidu truyén detective tiéng
Phap. M&i lan t6i dwa anh chau cta Mai Thao ca hai chuc quyén. Sau chirng hai ba l1an dén nha
lay sach, téi hdi thdm Mai Thao sbng ra sao, anh chau néi thinh thoang anh van ché& 6ng cau
anh trén xe Vespa di choi day do trong thanh phd. Téi néi vor chdng t6i mubdn hém nao anh dwa
Mai Thao dén & choi véi chang téi mot ngay.

Mot séng‘Mai Thao dén nha toi in anh ‘chéu.,Mai Théo dé rau, ddi mi phét. Hai cau chau an
v&i vo chong tbi bira com trwwa. Bay la Ian cudi cung t6i gap Mai Thao & Sai Gon.

Chirng ba thang sau bon Céng An Thanh Hb dwa xe bédng dén nha rwéc t6i di. Day 1a lan dau
t6i bi bat. Ngwei thdm van t6i & sb 4 Phan Dang Lwu 1a anh Huynh B4 Thanh, bi danh Ba
Trung, tirc hoa si 6t nhat bao Tin Dién. Ba trung biét Mai Thao cé dén nha téi nén mudn t6i khai
ra chd & clia Mai Thao, téi néi véi han:

- Téi khong biét Mai Thao & dau. N6 khéng néi noi né & ma téi ciing khéng héi. Téi khéng héi 1a
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b&i vi tdi so néu toi biét chd né &, khi t6i bj bat, cac anh sé doi téi phai khai ra. Khi d6 néu toi
khai ra né sé khd, t6i s& an han ma néu t6i khéng khai thi téi so' tdi khd. Nhwng dé Ia y nghi cla
t6i trwdc khi toi bi bat kia. Nay tdi da bi bat vao day rdi téi nghi khac. Chi khi ndo t6i khéng bj bt
ma tdi khai d& Mai Thao bj bat tdi m&i an han, con khi téi da bj bat rdi toi thay néu tdi biét, toi
khai cling chdng sao. Mai Thao c6 bj bat thi cling chi khd nhw t6i ma théi.

Ba Trung biét Mai Thao ¢ lién lac voi Hoai Bac. Trong mét cudc thdm van t6i Ba Trung xé cai
bao giay thudc la Mai, bao t6i:

- Anh viét cai thw glvi Hoai B&c. Anh viét nhw thé nay: "Nguwoi ta biét chd & ctia MT, ban ta réi.
Bao né di noi khac ngay..."

Téi biét thu doan cua Ba Trung. Trong tt ddi khi c6 nhing nguwdi t dwece tha mang 1én nhirng
la thw viét voi kieu nay ra ngoai. Ba Trung sé cho mét tén dan am -- bon t[é ma&i vao nganh
céng an co tén chung la bon trinh sat -- mang thw t6i dén dwa cho Hoai Bac, v&i 161 noi:

- T6i m&i & trong tu ra. Téi & chung phong véi 6ng Hat Hat Té. Ong 4y nhé t6i mang ra thw nay
glri 6ng...

Nhan thw t6i Hoai Bac sé 14t dat 1én ngwa sat phi dén ché Mai Thao & dé bao tin, bon céng an
rinh bé&n ngoai sé di theo, chiing s& ap vao nha dé bat Mai Thdo. Téi nghi la Hoai Bac ciing
khéng biét chd & ctia Mai Thao nhw t6i. Meo Itra nay ctia Ba Trung sé v ich. Truwéc khi cdm
but viét tdi doc ba Kinh Kinh Mrng, xin Blrc Me Maria Hang Ctru Gilp lam cho I thw cla t6i
khéng gay tai hoa cho cac ban téi. roi toi viét:

- "HB. Ngwoi ta biét chd & clia MT rdi. May dén bao né di noi khac ngay. Tao. HHT."

Téicody vié’g "may tao" vé&i Hoai Bac. Anh khong "may tao" v&i toi. Toi hy vong nhan dwoc thw
nay Hoai Bac sé nghi thw khéng phai do t6i viét.

Roi lai nhirng dém dai dang déc trong xa-lim u toi... Mwoi hai thang hai ngay nam xa-lim téi moi
dwoc sang phong tap thé. Cu6i nam 1978 gap nguwoi ban mdi bi bat vao phong, cho biét sau
ngay toi bi bat Mai Thao, Hoai Bac, Lé Thiép, Nguyén Hiru Hiéu... déu da di thoat. Téi nhe
nguoi.

Ngay 10 thang 11 nam 1994 déi canh sat United Airlines dwa vor chong t6i dén Virginia. Ciing
ngay hom ay Mai Thao va Kiéu Chinh ciing dén Virginia. Mai Thao dén choi, Kiéu Chinh dén
doc dién van -- Bai Twédng Niém Viét Nam. T6i gap lai Mai Thao.

Roi ti gép lai Mai Thao khi v chdng t6i sang tham Quéan Cam, Cali Thang 12, 1994. T6i dén
phong Mai Thao & sau tiém an Song Long. Can phong nho, mét ban, mét ghé, mét giwong. Va
day la lan cudi t6i gap Mai Thao. Khi t6i dén Hoa Ky, Hoai Bac da qua doi, t6i khong cé dip héi
anh: "Nam 77 t6i & Phan Bang Lwu, t6i cé giri 6ng cai thw, 6ng c6 nhan dwoc khong?"

Hoai Béc, Mai Thao, Nguyén Sa, Doan Khé Vinh... nay déu khéng con nira.

Chi con t6i twdng nhé hinh anh, nét mat, tiéng cudi, giong néi ciia cac anh.
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